渺小的個體不免隨波逐流，如何安身立命成為每個現代人的課題，余達志評《殺神John Wick》系列，四集電影的動作場面固然紛花撩亂，再多推一步思考，整個系列想舖墊的是西方世界如何理解江湖，最後隨著John Wick與Caine的決鬥告終而徐徐落幕，但走岀電影院，才是我們真正需要面對的江湖。

著名作家、評論人李怡於台北病逝，享年 86 歲。李怡早年創辦《七十年代》《九十年代》雜誌，成為一代公共知識份子的思想啟蒙，後來他轉而批判左派陣營，支持民主運動和獎掖後進的態度，為他留下「青年導師」的美名。李怡生前向友人表示最掛心香港，令不少書迷亦期待他生前在社交平台連載的《失敗者回憶錄》出版傳世。「虛詞」編輯部摘錄幾位文人雅士為李怡撰寫的悼念文字，重溫作家一生的足印。

在近年的香港電影光譜中，表面看來確是小品電影的聚集地，《手捲煙》標榜的是新導演打造的年輕聲音，從舊有的江湖電影傳統提煉新的養分，是承上而創新的嘗試。面對環境限制與時代變遷，失．逃認為《手捲煙》對於時代產生的效果，是以不言說的方式隱喻該被言說的事情。

如果你說巴哈是穿越時空回到巴洛克時代的AI，我會願意相信，他是那麼不可思議，他在他那孤獨的音樂實驗室裡設計了那麼多那麼奇妙的程序，探索各種排列組合，留給後世一部部「賦格的藝術」般聖經等級的作品。〈螃蟹卡農〉不過是其中一個小小創意，五線譜子雙軌運行，它們是一對鏡像顛倒的旋律，雙聲部同時演奏，琴師的手為螃蟹，一左一右，琴鍵兩端橫向行進，相逢，交錯，離去。諾蘭在《天能》裡繼續玩時空概念，多拐了幾個彎，基礎仍是鏡像對倒，可惜我們都是視覺動物，輕易就被電影的線性敘事搞得暈頭轉向，在音樂，正反敘事雙軌並行，交織和弦，提供抽象的解答。

哨牙炳並無成功真正逃逸，他只是從江湖那端蕩回了家庭那端，把婚姻的親暱、甜蜜，或稱愛情分散出去。

不過老闆最近嗅到日子開始有點抖，風聲之中，時聞焦慮與迷茫，沒那麼容易繼續遊戲文章、權充看客。

在胡金銓的電影裡，一個客棧便是一個江湖，胡金銓擅於經營封閉空間裡的武打場面調度，在客棧空間裡，最精彩的是試探、圖謀等「暗鬥」，這個江湖雖小，卻絕不單薄，胡金銓在有限的空間裡呈現無限可能，更顯其靈動性。

文化評論人馬國明撰寫的深度金庸評論，上回講到金庸武俠世界的父權主義，後篇圍繞這個主題再作延伸，而他更在《鹿鼎記》裡的韋小寶身上，找到後父權主義社會裡的處身之道－非政治化的政治。將此連繫到香港的時局形勢，金庸武俠世界中的大象，其實就是香港，即使現在金庸已經離開，活在那個世界裡的大象仍然活躍，而且值得我們去關心。

前段時間和朋友錄播客，談的話題是互聯網考古，從上世紀末的撥號上網談到了近年有事沒事刷手機的生活，末了，有朋友提問：如果今天的互聯網讓你那麼焦慮，你最懷念以前的甚麼？

前段時間和朋友錄播客，談的話題是互聯網考古，從上世紀末的撥號上網談到了近年有事沒事刷手機的生活，末了，有朋友提問：如果今天的互聯網讓你那麼焦慮，你最懷念以前的甚麼？

金庸辭世，江湖人殞落，我們無不追憶著那些植根於童年翻書爬讀的江湖逸事，一再重述飛雪連天的光景。而那邊廂，賈樟柯的《江湖兒女》剛好上映。但金庸筆下的江湖，是一個令人沉醉其中的武俠世界，賈樟柯的江湖，在他的電影語言裡，卻有一條真正的江河……

還記得那些搖搖欲墜的午後黃昏，我總是在大腿上擱著一本金庸小說，神遊在那個武俠異世界裡，以刀劍功夫闖盪江湖，簫湘夜雨任我獨行，早就懶理堂上的老師在講什麼課……