【亂世俠客行——胡金銓回顧展】一個封閉空間裡的江湖 ——談胡金銓的「客棧戲」

當胡金銓的《龍門客棧》在1967年上映之時，金庸的《笑傲江湖》正在報紙連載。我們常說，《龍門客棧》是新派武俠片的開創之作，下啟十多年的武俠片熱潮，但其時新派武俠小說已進入完成期，金庸差不多要封筆，梁羽生亦完成了他大部份佳作。武俠片與武俠小說俱以「武俠」為題，但藝術形式決定了兩者在詮釋「武俠」一題之上的根本異差。簡言之，新派武俠小說創造了講故事的新方法，從而將「武俠精神」推向一個更現代化的複雜面貌；但電影形式卻顯然沒有盛載這種精神的能力，因此在新派武俠小說和新派武俠片興盛期重叠的十多年裡，鮮少有優秀武俠小說改編成出色武俠電影的成功例子。可是，若換個說法，新派武俠片中的優秀作品幾乎全都不是對小說的臨摹複製，而是試圖創造出某種只能在電影美學才能被表現的武俠精神。是故我們才有「一時胡張」（胡金銓、張徹）的新派武俠片風貌。

相較於張徹的血與硬，胡金銓的武俠是靈巧虛逸。後期胡金銓（或可稱「盛期」）大幅以禪佛意境入鏡， 在《空山靈雨》和《山中傳奇》這些作品中，「武俠」的本意似乎已變得如霧如煙，反不像他早期的幾部作品明刀明槍。胡金銓不是典型的武俠作者，他曾說過，自己不懂武俠，他對電影中的武俠想像主要來自京劇。因此他早期一些作品所要表達的，並非武俠精神或其再創造，而是視覺上的表演性。例如以彈床拍攝輕功、用大量密度很高的剪接去模擬暗器放接，都成了胡金銓電影的標籤——今天看來，這些技巧粗糙得有些可笑，但胡金銓當年正是以這些新發明的電影技巧，更新觀眾對武打場面的視覺習慣，而這種全新的視覺感受性，恰恰是胡金銓鏡頭下的新派武俠（片）精神。

《山中傳奇》

胡金銓擅拍客棧。有幾部戲中的客棧是相當出名的：《大醉俠》中金燕子出場一幕、《迎春閣之風波》的擬青樓客棧、《怒》的黑店、當然還有可能是華語電影中最著名的客棧：《龍門客棧》裡的「龍門客棧」。不過，與其說胡金銓擅拍客棧，倒不如說他擅於經營封閉空間的武打場面調度，而客棧剛好是最合用的場景。武俠故事中的客棧是公共空間，販夫走卒、各方豪傑、都頭捕快、朝廷鷹犬，無不在這裡出沒駐留。客棧本來是為旅行中的人暫居而設，流動性很大，通常不是角色的目的地，卻往往是攔截、伏擊、偵察或營救的地方，因此客棧故事亦多圍繞這些主題展開。如《龍門客棧》是營救忠臣遺孤、《迎春閣之風波》則是行刺大官、偷奪地圖等。

但客棧又是一個寬廣的封閉空間，從電影拍攝角度，亦有利於經營困獸鬥的武打場面。胡金銓的客棧設置，多是一個跟外部世界相對隔絕的空間，客棧到底位處城市、鄉鎮還是郊外，對武打場景的情節發展影響不大。角色通常有一個「進入」客棧空間的儀式，以表達角色出場：例如角色在打開的大門外突然出現、他們使勁拍門再著店小二連忙開門、或用猛力踢開緊閉的大門，並同時引起店內眾人的注目等。特別的是，胡金銓對角色出現在客棧的刻劃，通常帶有強烈的神秘感和懸疑性，鏡頭一般先拍攝客棧內的狀況，有時是繁忙時間客似雲來，有時是已被某集團的嘍囉佔據，而當角色（有時是主角，有時是主要奸角）突在大門出現，客棧內的氣場便立即變化，眾人焦點旋即由原來的分散混雜，轉為集中在闖入者身上。

不過，打鬥通常不會馬上便發生，由角色出現至正面衝突，往往有一個試探過程，這亦是胡金銓拍攝客棧最顯其調度功架的部份。客棧中的角色通常互不相識，但因同一件事（即電影的故事背景）而來到客棧，角色互相之間往往略有所知，卻又未能確定，故需要互相「摸底」。他們既需要知道對方的身份、武功底子，有時也要探知對方的籌碼和底線，摸清以後，才大打出手。其中尤以試探武功的場景設計，最能表現胡金銓客棧戲的特色。

《大醉俠》的客棧場景只在戲的前段出現，主要交代金燕子（鄭佩佩飾）的出場和武藝，往後情節已轉型到其他場景上，如寺廟、山間等，這跟《龍門客棧》、《迎春閣之風波》等以「客棧」為貫穿全戲之主要場景的設定大有不同。《大醉俠》有時被視為胡金銓新派武俠片的開山作，但電影仍殘留不少「舊派」痕跡，例如加插了不少黃梅調電影中常見的水鄉畫面，又例如在「大醉俠」范大悲（岳華飾）跟師兄了空（楊志卿飾）對掌時，在衣袖中噴出煙束以代表內功和掌手，這是舊式武俠片中常見的誇張手法。這些例子，都說明了《大醉俠》是一部過度作品，其創造性不及後來的《龍門客棧》。不過，單單看金燕子出現在客棧一幕，亦不難看出它已具備胡金銓電影的一些原型。


《大醉俠》

金燕子女扮男裝，追查被汪洋大盜脅持的兄長下落而來到客棧，甫入客棧，一眾嘍囉就已佔據客棧四處。金燕子氣定神閒的坐在嘍囉圍繞中間，眾嘍囉以長板凳、銅錢、筷子等就地處材的道具試探她的武功，都被她一一化解。這一場戲大量利用剪接突出金燕子手法的快和準，以示武功遠在嘍囉之上，雖然嘍囉早已風聞金燕子大名，但終究聞名不如見面。此幕金燕子以其快和準震懾對家，逼使對家頭目笑面虎（李允中飾）跟她討價還價，談談釋放其兄的條件。最後當然一言不合，眾嘍囉就發難圍攻金燕子。胡金銓的客棧設計，多是天井式，中央空地是吃喝的大堂，四邊拔地而起直至二樓客房，於是在以寡敵眾的場面中，眾方通常滿佈大堂四周和二樓，在平面和高空中把寡方團團圍困在大堂中央。而胡金銓在這種場景中的導演功架，主要是以推軌鏡頭營造空間感、用彈床和威也呈現寡方因上乘輕功而保有制空權，另加上密集剪接加強打鬥場面的節奏和壓逼感。金燕子一幕可謂胡金銓電影中的示範作。

當然，《龍門客棧》跟《迎春閣之風波》的客棧設計則更為大規模，也更為圓熟了。兩戲都是把全戲大半情節設置在客棧裡發生，雖不是嚴格的三一律，其空間上的高度統一性，亦令被此空間設定扣連得嚴密緊湊。兩戲俱以民間俠義之士聯合對抗朝廷為背景，例如在《龍門客棧》中，一眾義士各自來到客棧，準備營救被東廠番子追殺的忠臣遺孤。劇中角色眾多，各人之間的試探也相當繁雜，卻能做到層層進逼，逐漸築起對敵兩派，最後推向結局一幕的大決戰。例如神秘男子蕭少鎡（石雋飾）技壓眾番子，大有《大醉俠》金燕子一幕的格局。此幕加入插了上毒酒一節，但其尤勝金燕子一幕之處，是雙方最終沒有翻臉，雙方身份和底牌的懸念沒有解開，反而一直累積下去。及至朱氏兄妹（薛漢、上官靈鳳飾）出場，以毒酒、銅錢等物試探的場景再次出現，然後再有蕭少鎡、番子和朱氏兄妹在午夜客房的偷襲、打鬥和相認，事情逐漸明朗，敵友關係亦開始建立，一直到最後引出番子頭子大太監曹少欽（飾白鷹），眾人深恐不敵，故在客棧空間中布下機關離去。一幕幕步步為營、懸念高低跌宕的客棧之戲就是這樣被建立起來。有說《龍門客棧》像偵探片多於武俠片，顯然的是，客棧戲中的「俠」，跟故事背景一樣，對電影中的主要精神面貌其實無足輕重。故事背景不過是給予角色闖入客棧空間的誘因，戲肉還是在客棧裡發生的鬥智鬥力。

《迎春閣之風波》

《龍門客棧》的結局是眾人離開客棧，在曠野圍攻曹少欽。無獨有偶，《迎春閣之風波》的尾場也是眾人在曠野圍攻王爺李察罕（田豐飾）。此尾場本應為戲的高潮，也是打鬥最密集、事情得到了結的一幕，可是從氣氛、節奏以及電影美學的角度看，這種結局反而是胡金銓這幾部「客棧電影」最弱的一環。故事無法在客棧中開始、客棧中完結，可能是舊派電影意識的殘餘，認為武俠片必須有這種在闊天闊地裡展開架式打至生死相搏的大場面，才算是完成（當然，在張徹的電影裡，這種結局拍法被他高度發展其獨步華語電影的暴力美學典範。但胡金銓並不是張徹）。《迎春閣之風波》比《龍門客棧》的結構更嚴密，情節張力亦有過之，而且電影在《龍門客棧》獲得巨大成功後仍有所創新，尤憾是未能擺脫「結局一幕」的舊意識。但僅看戲中的客棧場景調度，亦堪稱為胡金銓之力作。

《迎春閣之風波》的客棧有青樓風韻，嚴格上是客棧與妓院的混合體。客棧掌櫃萬人迷（李麗華飾）召集了四名江湖俠女充當小二，是為了等待將會路經此地的古蒙王爺李察罕，以圖奪回義軍布兵圖。電影甫開始，就是熙熙攘攘的客店，四名女店小二如穿花蝴蝶穿梭迎客，掌櫃萬人迷也奉迎有道，儼然是青樓格局，這似乎是胡金銓試圖跨越電影類型習見的嘗試，也突破了由《大醉俠》金燕子和《龍門客棧》朱輝（上官靈鳳飾）的男裝俠女形象。《迎春閣之風波》的人物比《龍門客棧》更多更豐富，試探技術也更多層次，既涉及不知就裡的地方官員、假扮盜賊的官兵、最初不明來路後來才知是友不是敵的書生和唱戲人、還有在王爺身邊的卧底軍官等。胡金銓更精密地鋪排各方人物之間的試探、聯絡、圖謀等，而將實牙實齒的打鬥一直留到最後才爆發。劇中以王爺親臨客棧為第一高潮，此後故事便集中一眾義士，如何與卧底軍官曹一坤（喬宏飾）聯絡，圖取布兵圖並伺機刺殺王爺。相較於《龍門客棧》高度契合的視覺效果，《迎春閣之風波》在電影語言上的創造性反而不強，其中角色關係和情節推展的場面調度，才是其最值得欣賞的地方。

胡金銓的武俠精神不在拳腳，也不在俠義，而在其電影美學。電影中最精采的，往往不是刀劍上的「明鬥」，而是在試探、圖謀等「暗鬥」裡，而客棧空間，則是此等暗鬥的場景，也是連結一眾人物的「江湖」。換言之，胡金銓這批早期作品的江湖格局其實很小，但小不代表單薄，若以胡金銓所深受影響的京劇為喻，他的電影有著很濃厚的舞台感：即在限制時間、限制空間裡的單一事件，也就是西方戲劇中的三一律精神。胡金銓有一部相對名氣不大的作品名為《怒》，是電影《喜怒哀樂》的一個短篇。故事改編自京劇《三岔口》，電影只有40分鐘，劇情反而因此省卻了開場和結尾而更為嚴密，電影開始不夠3分鐘就已進入了客棧，直至最後的大戰都在客棧裡發生，它沒有畫蛇添足地加入一場曠野大戰，而是善用了除客棧大堂外的諸多客棧空間，如客房、走廊、後園、柴房等，深諳三一律之要義。《怒》的格局雖少，卻是胡金銓在《龍門客棧》和《迎春閣之風波》之外，另一不應錯過的靈巧之作。


《喜怒哀樂之＜怒＞》

＜圖片來源：鮮浪潮官方網站＞

《亂世俠客行——胡金銓回顧展》

12月6至15日，門票現正於百老匯院線公開發售：https://www.cinema.com.hk/tc/movie/special/25
回顧展詳情：https://bit.ly/2reqW6m