新舊媒體轉換的尷尬——《返校》

《返校》由一個夢開始，考慮到電影改編自著名同名電玩，這最正常不過了。電子遊戲的主角都是失憶症患者，總是不知來由地被擲到一個場景，之前好像經歷了一場大夢，醒來甚麼也弄不清楚；遊戲的推進就是他或她恢復記憶的過程，憑著穿梭不同場景，破解各種蛛絲馬跡，主角將重組故事，一步一步將身邊和自己的謎解開；真相大白之日，就是玩家爆機勝利之時。

然而，由於《返校》現在是一部電影，夢便有了更多的意義。它不只是一個device，不只是一個啟動敘事的按紐，它還承載了敘事層次、虛實互滲互涉的需求。被女主角一覺醒來分割出來，電影開首的當年往事並非限於設下懸疑和問號，吸引觀眾（有多少同時曾是玩家？）追看下去，而是一開始編導便埋下一個意義炸彈：它要麼是真實或起碼曾經發生過的歷史，要麼是女主角虛構出來的夢境。如是前者，校舍內的種種奇遇便是虛的，觀眾稍後獲悉那是怨念生成的結界，主角無法走脫；如是後者，則所有閃回的情節，是用來補償和化解男、女主角在校舍遭遇的種種危機，一個扭曲了，可以看見鬼怪的現實，好像很不可能，但由於這是一部驚慄片或鬼片，類型保證了的敘事世界，有甚麼不可以？

之所以說是意義炸彈，是這種兩難很多時是作繭自縛，敘事有甚麼失閃，就會引發災難式爆炸，死無全屍。電子遊戲基本上是一個程式，姜太公釣魚，玩家願者上釣。大家進入遊戲，是要消費那種解謎或出人意表的快感。過不到關卡，可靠S/L大法不斷去試，過了關卡，甚至爆機了，還可不斷重玩。不少歷險遊戲都是主線爆了，還有很多支線任務吸引玩家重玩，直到百分之一百破關。更重要的是，電子遊戲講究互動和自由參與。遊戲編寫者設定了一個偌大的敘事世界，玩家可自己決定，自由探索。一次探究未完，可再來一次，每玩一次就更熟習那個世界，直至過足癮，必要時可將快感燒到頂點。對玩家來說，遊戲的耐玩度很重要，而愈耐玩的遊戲，會令玩家愈遲盡興，快感得以延長，因此減輕了敘事失閃的災難性。

電子遊戲是新媒體，電影仍是舊媒體，舊媒體的單向敘事與不可避免的敘事導向，令故事是否講得通這問題變得尖銳。你搞虛實互滲或亦虛亦實當然沒問題，最後你講得通就可以了。《返校》的問題是，當你要把一個新媒體故事轉化到舊媒體操作，便無可避免出現了某些尷尬問題。

例如遊戲《返校》的敘事角度本來是男角，一覺醒來，被困校舍，遇上女角後兩人一起探險，誰知去到禮堂，他突然被吊死在台上，敘事者變了女主角，繼續遊戲，這種突發轉換，在新媒體雖未至於司空見慣，也非完全「出人意表」，肯定可增加懸疑性，角色的不一致也不成問題，因為一切為了玩家代入，有了不同玩家的主觀元素介入，角色的思想和行動根本不可能完全統合，不一致反而容許彈性，增加變數和趣味。

可是轉成電影便不成了，遊戲裡男女主角的先後主導變成電影的平行敘事，接回片首夢裡的男性角度主導與夢醒後的女性角度主導，便構成虛實（不論哪是虛哪是實）不對應的問題。為了推進情節發展，電影安排了男主角分頭行事，用平行剪接交代他們各自的遭遇，以逐步揭發誰令當年的老師和同學被白色恐怖所粉碎。如果觀眾曾是遊戲的玩家，當然一開始便知道整個是俄狄浦斯查案（即偵探最後發現兇手就是自己）的格局，即使沒玩過遊戲，沒看過資料的，到了戲差不多中段，大抵已經猜到了，何況電影始終要依照驚慄類型的某些公式，安排一些嚇人的鬼怪出現，滿足恐怖片觀眾的感官胃口，於是解謎的逼力被沖淡之餘，編導居然假鬼怪之口透露女主角的墮陷處境。既然缺乏了觀眾如遊戲玩家的主動參與，一切揭示來得太輕易。

當然，《返校》的感人之處來自電影的後三分之一，因為那時觀眾已大體掌握狀況，所求的是進入女主角的內心世界，理解大錯為何鑄成。這種重歸人性描畫的向度大大有利於舊媒體的發揮，編導可借用大量電影語言去展示錯綜複雜的角色心理。可惜《返校》始終無法擺脫廿一世紀影視作品的通病——太依賴後期製作的支援，電影所屬的類型更合理化和強化了這種依賴，以至應該用分鏡和演員演技去達成的效果，輕輕就交給視覺和音響效果營造接棒，直接導致「妹仔大過主人婆」。

幸好，《返校》那沉痛的背景脈絡註定使它贏在起跑線。每一場戲的懾人氣氛不完全來自感官刺激或懸疑布置。當看不見的謎團其迷霧散去，那真實而令人恐懼的源頭原來隨時從未消失，因為一切來自意識形態控制，來自任意剝奪自由之惡。回到文首的意義炸彈問題，虛實互滲的引爆點當然就是虛實結合。原來我們從來不是要避免爆炸，恰好相反，我們是要迎接爆炸，而意義炸得四分五裂不重要，情緒與感染力隨爆炸推到最高點才最關鍵。從來不是要麼Ａ要麼Ｂ，二擇其一，而是爆破前既是Ａ也是Ｂ，爆破後既非Ａ也非Ｂ，感性救贖了理性辯證，Ａ＝Ｂ並不矛盾不用說明。

《返校》教我們一再確認：感性的最大衝擊，情緒的終極感染，乃來自歷史的重壓，真實的力量。回憶，不止是角色的回憶，不止是那完善敘事的所謂記憶恢復。觀眾被勾起的憶記，對歷史的喟嘆和同情，到最後才獲證明無遠弗屆，神鬼神帝。