永憶江湖歸白髮,欲迴天地入扁舟——藝文界悼作家李怡 

報導 | by  虛詞編輯部 | 2022-10-08

著名作家李怡於台北病逝,享年 86 歲。李怡早年創辦《七十年代》《九十年代》雜誌,成為一代公共知識份子的思想啟蒙,後來他轉而批判左派陣營,支持民主運動和獎掖後進的態度,為他留下「青年導師」的美名。李怡生前向友人表示最掛心香港,令不少書迷亦期待他生前在社交平台連載的《失敗者回憶錄》出版傳世。「虛詞」編輯部摘錄幾位文人雅士為李怡撰寫的悼念文字,重溫作家一生的足印。



陶傑:文青之祖,香港的伏爾泰

陶傑上傳一幀李怡撐傘架泛舟的舊照追悼故人。(陶傑 Facebook 圖片)


作家陶傑在臉書發文兩篇,前文篇幅簡短,讚揚李怡由「愛國」轉而愛香港,是當代知識份子的楷模:「由困思書桌而頓悟世界,由孤戀一片酷苦的土地轉而奔向璀燦的星空。他為弱小仗義,為自由呼號,秉常識執言,他是香港的文青之祖,讀書人的標本,自由主義知識份子的典型,『木中君子松千尺,心上靈台鏡一方』,他是香港的伏爾泰。」


陶傑謂李怡是香港自由主義(Liberalism)的馬拉松長跑手,「為了一個美好的中國,他跑了一生。」另文梳理李怡下半生遭遇思想三大衝擊——毛澤東去世、八九民運、反修例運動,如何讓一位早年信仰的左翼知識份子,經歷信仰和理想重複幻滅,不斷反思所識所學,重新認識香港、熱愛香港,遂成為晚年以「失敗者回憶錄」為題寫傳的契機。陶傑對《失敗者回憶錄》評價甚高,稱「其時代之雲天壯濶,人事之湖海險奇,足以為香港史不為人所知的珍鑑」。文末以李商隱《安定城樓》「永憶江湖歸白髮,欲迴天地入扁舟」相贈,指出李怡見證香港興衰,秉持良心和原則,以一生心力盡了一個讀書人應予的義務,並指出香港獨欠李怡一具銅像,「因為全球華人世界有無數的醫生、工程師、律師、學者教授,但七十年來,香港只有一個李怡。」



顏純鈎:民主運動先行者


身在加拿大的作家顏純鈎,寫下三千字長文〈人生自古誰無死,留取丹心照汗青——敬悼香港民主運動先行者李怡先生〉,文首稱讚陶傑將李怡譽為「香港的伏爾泰」可謂得評,指出正如伏爾泰是歐洲啟蒙運動的思想家,李怡是香港民主運動的先行者,「保持一個知識人質疑批判極權統治的堅定立場,保持一個民主鬥士的不屈姿態」,是個人優秀品質的寫照。


顏純鈎曾任天地圖書總編輯,曾受李怡引薦與之共事,「我的職業生涯,從一開始就受李怡先生影響。」七十年代,李怡創辦左派《七十年代》雜誌並任總編輯,顏純鈎投稿政治評論〈毛澤東——理想主義者的悲劇〉,初次投稿便被用作當期頭條,因投稿因緣參加《七十年代》五周年酒會,結識李怡和一眾文化界友好,後來加入天地圖書任兼職編輯,後來升至總編輯,經手出版李怡的散文結集,他評李怡「寫文化與生活題材,有早年文藝青年的遺風,以思考為樂事,於廣泛閱讀之下撮取中外智慧」,惟後來文章「政治性越來越強」,天地拒絕出版其政論集,因而介紹當時經營獨立出版的李波接手,直至銅鑼灣書店事件發生,他們一直合作愉快。


文末,顏純鈎以文天祥〈過零丁洋〉相贈故人,亦讚揚李怡一生耿直堅忍,慷慨執言,希望港人銘記其言傳身教,待他日香港實現真正民主,到他的墓前焚香默禱,「王師北定中原日,家祭無忘告乃翁」。



黃宇軒:《坐看雲起時》拍下動人兩段情

《坐看雲起時》從李怡與太太的情書講起,全片也可說是李怡獻給香港的情書。(黃宇軒 Facebook 圖片)


《香港散步學》作者黃宇軒亦在臉書撰文,表示二十歲的時候,一位影響他最深的教授介紹《七十年代》《九十年代》,從中認識筆鋒利害的政論者李怡,然而當時在腦海留下更深刻印象的,是從教授授予李怡所寫,一篇反思「書寫是為什麼」的文章,論及寫作不過是為了「驅除思想」,在最極端的情況下,寫了,就驅除了思想,即便文字無法被讀到,令黃宇軒感受到一位極富情感的文人和作家李怡,而這說法留在他心裡至今。


黃宇軒亦借機重溫港台「華人作家」系列,由導演林子穎在 2019 年拍攝的《坐看雲起時》,影片展現出最動人的兩段情。一是李怡跟太太梁麗儀的愛情。李怡自言曾一日寫一封情書給麗儀,從中訓練文筆,而「李怡」這筆名,就是取自「麗儀」的讀音。太太 2008 年辭世,他春秋二祭都到加拿大看望。「紀錄片為這段情留下了影像,李怡通過書寫,也把他們動人的愛化作永恆。」李怡亦在片中說過太太過身後,常在夢裡相見,「如今,兩口子終可在夢中重逢了。願你安息」


黃認為另一種感人至深的愛,是李怡對香港的愛。在紀錄片中,他淡淡地自述他作為香港人的自我認同,乃是「無條件的」、「不需要挑戰的」,「現在重看,覺得這兩句話都催淚。」黃續指李怡在香港這夾縫中生存,知行合一,一生踐行了他在訪時提出的「最後的實現」:「然後我要維護這種提供我實現人生價值的條件…我要維護它直到死為止,不會因為年紀老或尋求安逸而放棄,我覺得這是最後的實現。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

著名電影史學家及理論家David Bordwell逝世

報導 | by 虛詞編輯部 | 2024-03-02

黃燦然詩七首

詩歌 | by 黃燦然 | 2024-03-01

《年少日記》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-03-01

《蒼鷺與少年》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-02-22

【教育侏羅紀】校舍

教育侏羅紀 | by 孔銘隆 | 2024-02-20

火車

散文 | by 蘇苑姍 | 2024-02-16