《江湖兒女》：無情有義，刺而不痛

金庸辭世，江湖人殞落，我們無不追憶著那些植根於童年翻書爬讀的江湖逸事，一再重述飛雪連天的光景。而那邊廂，賈樟柯的《江湖兒女》剛好上映。但金庸筆下的江湖，是一個令人沉醉其中的武俠世界，賈樟柯的江湖，在他的電影語言裡，卻有一條真正的江河。

三峽的隱喻，便由趙濤飾演的女主角巧巧，以及她和斌哥的前世今生，從舊作《三峽好人》延續過來。三峽之壩，是啟於毛澤東時代的建國實業，同時是一場現代化的洪水。在《江湖兒女》之中，剛好便有這樣的兩幕：巧巧的父親醉酒鬧事，打開廣播器胡言亂語，用的卻是一套毛澤東式批鬥口號，最後巧巧給了他一點錢，打發他去打麻雀。

另外一幕，騎著摩托車的童黨圍住斌哥的座駕，斌哥最終被幾個不知天高地厚，不講道理的少年擒住，頭被一直磕到其座駕的車頭商標上。初生之犢如虎，城市發展飛快，甚至無情，把一切美好的舊世界和社會價值都淹沒。然而，恰如三峽大壩的水位虛升，一路走來的故人，始終沒有跟上變遷，反而往下尋底，懷念今日已不復見的江湖道義。

江湖在哪裡呢？以前跟兄弟豪氣喝酒，把各種烈酒都如五湖四海混在一起的那個大紅盆，今日已變成出獄後用來跟巧巧洗塵的火盆。在《江湖兒女》中，特別喜歡這個細節背後的含義。江湖很大，江湖很小，甚至相當渺小。巧巧重複三次經過了同一個地方，第一次她是黑道大哥的女人，手裡有槍，心裡有他的斌哥。到第二次，她是形單隻影，容顏落泊的階下囚。最後一次，她已過盡千帆，迎接半身癱瘓的斌哥，打算回鄉終老。

江湖不再，世道不堪，當整個城市都是招搖撞騙之徒，昔日的兒女情長，今日只落得英雄志短，同流合污。刑滿出獄之後的巧巧，手裡沒有槍了，她來來去去只有握著一支礦泉水。打人、求人，還是騙人，都沒放開，既倔強又顯得軟弱。為斌哥受罪不亢一聲的她，後來居然也做起詐騙搶劫，騙飲騙吃的勾當，大庭廣眾跟人破口謾罵，她不怕丟臉了。但斌哥不想回鄉下，就是怕丟臉。被人們歌頌的，如魔幻般的黑道情愫，漸行愈遠，就只存在於反覆重播的電影，愈唱愈走樣的流行曲。

或者她的斌哥早已經橫死街頭，餘生只是火山死後的灰燼。他說：「知道為什麽我會回來找你嗎，因為你是唯一不會笑話我的人。」當年他有的是大爺氣派和器量，黑道大哥不記小人過，虎落平陽的今日，卻斤斤計較別人的冷嘲熱諷，衝動賭氣。 三十年河東，沒有斌哥期許的三十年河西。那個教會她什麽叫世途險惡，盜亦有道的黑道情人，再沒有昔日那份氣魄。別後重逢，恍如隔世，他卻只是一個酗酒窩囊，記掛昔日氣燄的老油條。

毛澤東過時了，關二爺過時了，現代化的中國社會已變桑海滄田，故人不爭氣。最痛心的是，你因為他跳進了江湖，他卻早已離開江湖。有多少愛可以重來，又有多少江湖，淹沒在三峽。際遇進退之間，人面全非，她只是淡淡的說：「對你已經無情，就不恨了。」

她對斌哥始終不離不棄，相敬如賓，是獨自追憶著當年的情，也是守著今日的義。沒有江湖了，但行走江湖的人，在不義的時代還是要講人情道義。

但，重點還是留在題外話。江湖已過時了。賈樟柯始終仍是（當代中國電影）舉足輕重的江湖人。觀乎《江湖兒女》比想像中冷淡的票房和觀眾反應，有人認為，賈樟柯在今日還拍一部這樣大義凜然的江湖片，題材未免老氣。

或者說，《江湖兒女》的故事，在江湖這個的命題之下，它不但是賈樟柯二十年來對現代中國的敘事延續，更像一種唱片專輯的Remix和拼貼——恰似電影中借用或翻唱的好幾首流行曲。在兩小時的片段裡，觀眾幾乎能逐一找到賈樟柯過去每一部作品的影子。譬如說，如果不是趙濤真的老了十歲，真的以為他是把當年《三峽好人》的片段直接搬來使用。就算沒有，也展現出一種近乎偏執的自我致敬和複製情結。

後來略看了好些關於他的訪問，賈樟柯確實有將以前拍下來的紀實片段放到《江湖兒女》裡，而且如他形容，是一種讓角色在電影剪輯中跨越真實時代的意念。他是那種最典型的，一輩子只想拍好一個故事的導演。想來，城市變得太快，沒變的人反而是賈樟柯。《江湖兒女》追憶著美好的過去，賈樟柯追憶著過去的自己。

相對故事裡不合時宜的巧巧和斌哥，能夠留下來的，從來都是懂得審時度世之人。滿是細膩而寫實的人民關懷，但電影主題仍然擁抱傳統倫理，哀悼三峽之下的中國社會價值。行走江湖，在傾斜的當代中國電影世道裡，尖銳但不前衛，賈樟柯一向擅長這種安全的社會批判，刺中了時代，但並不痛。

刺而不痛，習以為常，又何嘗不是江湖中人的悲哀。