地球最後的夜晚？信不信由你！

電影完場，但生活未完，我們還要問地球最後怎樣了，天有沒有亮。1999年羅絃武（黃覺飾）遇到了亮綠裙的女人，活在一個時間，此謂「回憶」；十二年過後，他重返廢墟現場，等待所愛的人出現，活在另一個時間，即為「夢境」。如果回憶是現在的過去，夢境是將來的現在，那麼他在情色影院戴上3D眼鏡，意指觀眾也戴上眼鏡那一刻就是「現在」，唯有觀眾縱身入內才能參與到意義的生產之中，產生後續發生的三大功能：交流、詩化、神奇的魔法，並拖延到底，有如無盡的黑夜 。為什麼夜黑重要？ 當鏡頭從一層層空間墜落至那個傳說中最甜蜜的房子時，夢竟還繼續轉下去，煙花竟仍在燃燒 —— 千金難買餘蘊，自我延續就是全部的意義。

在最長的夜醒來／夢中（冬至），羅絃武遇到的三個人物，都分別與之進行了一物換一物的交流儀式。羅以旋轉球技跟除下面具的少年交換了出路，也通過那大䄛完成了父與子之間的承傳，補充了自己一直缺席的父親的位置。 他又以槍枝武力跟紅頭髮女人（張艾嘉飾）交換了青春，熄滅的火把與停頓的手錶象徵了他對母親的割捨。在化為灰燼的房子，他以詩化語言跟萬綺雯的化身凱珍（湯唯飾）交換了真心，唇貼著唇地轉成不分岔的圓。這三種交流填補平了他生命之中的背叛、遺棄與缺失，在這夜晚出奇美好的圓滿了他的自我—由父親、母親、所愛之人所構成的自我。難道這不正是每個天真的人的期盼嗎？沒人能保天亮以後不會失去這一切。

電影出現了很多與地球相對比的指涉，包括萬綺雯說逃到太空去、大媽唱著「月亮出來了」、KTV式《花花世界》，進一步營造一個更復雜、不斷膨脹的世界，整個夢境「將過去和未來連在一起，甚至連星星也被捲入其中」[1]。 羅絃武見識紅頭髮女人不惜一切的私奔後，把手錶（永遠）送給了眼前的凱珍，而不是不可即的萬綺雯，認清了自己的愛。 「只要唸扉頁上的咒語，愛人的房子就會旋轉起來」，星星與小鳥與他自己之所以「在跳傘」，是因為有了軸心—愛人由綠（裙子）變成了紅（皮褸），紅色的太陽才可令地球繞著轉。單一線性的床變成了四面八方的房，過去與未來、永遠與短暫、真與假就失去了所指。夜未央。

嘆天未亮，本來最危險的夜會變成最甜蜜的魔域場所。旋轉不難，飛翔才夢幻。當羅絃武與凱珍被困在球廳，說起要坐飛機的想望時，他一把抓起她的手，什麼咒語也不唸用已促使一塊無生命的球拍、一隻繪出來的鳥飛起來，從月亮邊陲俯瞰霓虹廣場，再降落在庭院內。地心引力是構成人之所以為人的根據，但是飛機克服了地心引力，他們就是飛機本身。此之所以，凱珍要降落的原因在於她「暈機」，因為她不想做那個女人的替身。如果神蹟只存在於童話之中，不因王子與公主有多「詩」，而在於有多「信」。牽起對方的手，轉一轉，「或許真的可以飛起來」。

當整個作品以強大的意志實現了以上的功能後， 羅絃武卻一早預告「電影肯定是假的。但記憶有可能是真的，也有可能是假的。」 那麼夢境呢？只要未天亮，就一直是「最後」，一直都在入夜的狀態中（Into Night），你知道答案了。

[1] 波赫士，《波赫士文集：小徑分岔的花園》，上海譯文出版社，2015年。