《日日是好日》：過於喧囂的頓悟

日本國寶級演員樹木希林在去年9月離逝。是故當大森立嗣執導的《日日是好日》在港上映時，不少人都因住「樹木希林遺作」的包裝而進場。在這部電影中，樹木希林不再飾演《比海還深》、《小偷家族》那些平凡溫吞卻看透世事的母親長輩——她的新角色叫武田，一位在鎮裡頗負盛名的茶道大師，亦是主角森田典子成為茶道教授前的老師。

《日日是好日》由真人真事經歷改編。黑木華演的20歲典子，身為大學生卻對前途一片迷茫。在父母的建議下，才聯同離家發展、活潑好動的表姐美智子拜師學藝，向武田學習繁複講究的茶道。故事發生在1993年，典子穿得貼合時代背景而不失現代感，加上黑木華那不特別炫麗的外表，化繁為簡，觀眾能夠投入敘事，集中焦點，好好體會主角學習成長的進程。

負重若輕 先形後心的深意

電影拍的是抹茶道。沏茶前要先做奉客禮儀。向客人作禮後，還需按一定的方式摺疊袱紗。看著老師武田左疊右疊，有條不紊地摺好手中的絲絈，然後又拆開，再摺。絲絈懸在腰間後，又要分三份再摺。視力微弱的樹木希林，是怎樣能夠按角色的需要，又一次演得灑脫自若、雲淡風輕？而典子與美智子作為大學生，也算是很有耐性、專心地跟隨武田的教授步伐。這些情節發生在香港，相信不是做老師的無法忍受學生愚鈍，就是做學生的抵不住老師的嚴格要求，早早離場。

大學生少不免有質疑「老規矩」的習慣。茶道裡，夏天的茶湯分作「涼水」與「底湯」。用茶杓取茶時，必須把茶杓放到最深處，撈起底湯。取茶過程不可發出聲響，碗裡有剩餘的茶汁必須讓其自然滑下，不可無禮地搖下茶汁。表姐美智子多次形容茶道「古怪」，又取笑小心翼翼學習進門禮儀的典子像「小偷」。你以為她是貪新鮮學茶道，去完旅行後就會無影無蹤？但她又足足上了茶道課十年。

面對年輕人的衝撞，武田機智靈巧地以「是嗎」的傻氣語氣反問。後來新加入的學生，取茶時無法平衡身體姿勢，向後一翻，茶湯都倒在身上，引發戲裡外的笑聲。而武田率領學生們出席一年一度的茶會時，個個急步喧鬧，全然不覺平日的拘謹，場面令人想起主婦趁墟的景況，也看得人會心微笑。這些情節，均呈現出輕盈幽默的師生關係，傳統技藝亦不會顯得嚴肅刻板。拍得聰明，茶道細節、道理也較易消化，烙印心中。

美智子這個角色，在電影裡拋出了一道值得思考的問題：為甚麼茶道如此講求形式規律？武田身為長者，應答得妙。「先形後心」、「不是甚麼事物都可以理性地去想，要用心去感受」。人們總是從實際、效益角度思考規律的意義，卻老是忘記，規律的反復，就是構成、令概念成形的框架。從反復中練習，習慣既定感覺狀態，慢慢便可遁入無形，而規律也可內化出心法。電影裡的典子與美智子，由此掌握茶道技藝。《日日是好日》提醒觀眾：熟能生巧，學習就是方中見圓。

人生列車 所謂終點

相對美智子，典子就顯得不夠奪目。她是故事的主角，但在拜武田為師這件事上，其實是表姐美智子先踴躍表態。典子最初流露抗拒的臉色，最後才半推半撞跟美智子一起上課。而很多時候，典子這角色都不是率先敢為、挑戰事物的一個。相對外表更艷美、形象較獨立大膽的美智子，典子代表的，是一種較內斂、容易被掩蓋影響的人物類型。即使習茶多時，她後來也忍不住吐出一句令人深刻的對白：「我仍如在霧中。」

迷茫疑慮，代表她沒理想嗎？典子多次提到費里尼的《大路》，明示暗示希望在出版社工作，志願成為作家（雖然兩者不是相同事情），算是對文藝具有熱誠的少女。電影開首，她一副朝氣，帶著傻勁地逼上列車。到故事中段，典子變成29+1。多次面試，仍然得不到全職出版社工作。兼職之身，美其名「自由撰稿人」，但始終沒有穩定又圓滿的成績表；結婚在即，才發現情人外遇——不夠才華、不夠敏銳，除了以茶道為生活的力量源泉，她只能後知後覺，一個人站在十年後的月台哭泣。平民百姓的故事，是她，也是你和我。

如果把典子兩次在月台的狀態，理解為電影的轉捩點、其生命階段的重大變化，那麼引領她成長進程的列車，又會通向甚麼終點？美智子後來放棄茶道。相比其他學生，典子是默默學習、等待收穫得較長久的一個。能夠在日復日的虛無失敗中有所堅持，最後習得其成，鑄就好日。就算是普通人，也可活出自己的價值，可以改寫原本的人生。

有影評說，《日日是好日》以女性為故事重心，沒有突顯男性在茶道的主導位置，因此是一部女性主義出發的電影－－但請不要忘記，當初推動典子兩表姐妹學茶的，是典子父親；而所謂最敢嘗試、摸索自己出路的美智子，卻是在電影中途放棄拼搏中的工作，回鄉嫁人；甚至在電影的最開首，已經出現典子最終結婚產子，一家四口溫馨回家的畫面。這裡不是說真實的森下典子是沒想法、沒有獨立事業成就的女性－－只是在電影呈現的性別關係中，女性沒有站在一個獨立的位置，突顯到性別不平等的權力佈置。男性角色（作用）的隱去，實際更曝露女性角色的不自主，或悲哀。

立春不寒 炎夏如瀑布

茶藝講反復，電影也多次以春夏秋冬的四季更替，反映典子在不同年紀、不同經歷下的心境。電影有一段，典子慨嘆找不到工作，境地不進，於是相信唯有熬過冬氣最濃的「立春」，然後就可獲得溫暖的生機——畫面一轉，只見陽光熹微，仰鏡拍住典子，還有她新交往的對象，即故事一開首的丈夫。故事沒有明確交代這是「立春」時還是「立春」後的事。只是這樣的安排處理，又未免通俗單薄，令人意外。

日日是好日，其實等於另一個常見的茶道諺語：一期一會。武田多番強調沏茶要用心，因為沒有人知道今日存在的一切，明日會否死去消失。故事到了一大半，才讓典子（其實是讓觀眾）看到經過多種程序打磨出來的好茶。原本盡在不言中的餘韻與頓悟，偏偏又「畫公仔畫出腸」，出現「武田老師沖的茶是最好，能洗滌我心靈」之類的獨白。全片令人最不耐煩的，還是得數典子這些喋喋不休的內心說話。尤其是幾次在夏天聽到水聲、雨聲的靜思，雞湯金句還鏗鏘過其想像中的瀑布流水－－喝一口茶，也許不需要如此喧囂？