希望自由成為你的國度——《自由行》觀後感

「自由行」的片名帶有一點嘲諷意味，相較之下，英文片名A Family Tour更直接地點明了電影的主題。因為拍了關於楊佳母親的電影《孤僻者的母親》，觸動了政府的敏感神經，主角楊樞不能回到故鄉四川，流亡香港多年。為了見母親陳曉林，楊樞只能用最迂迴的方式——媽媽報團到台灣旅遊，她帶著丈夫家銘和孩子悦悦「自由行」，跟著母親的行程跑。旅程中，導遊對她們一家多番提醒：妳不要跑了，像妳這樣的情況，我也是要每天匯報的，就更凸顯了現實的身不由己。而這不過是一家人多年來人身不自由的冰山一角：中國公安的密切監視，母親連番受到「關照」，香港的居留問題也益發嚴峻……究竟如何才能通往真正的自由？

政治，原來是沒有選擇
楊樞帶著《孤僻者的母親》到台灣參加電影節，主辦方介紹她說：能夠安排楊樞導演，這樣的中國獨立電影工作者，他們面對政治的勇氣。楊樞答道，淡然卻舉重若輕：所謂政治，不就是個人選擇嗎？可她個人的政治選擇，不知不覺變成整個家庭的政治選擇，影響了一家人的命運。

或許有人會覺得：楊樞，你太自私了吧，居然要讓年紀老邁又病弱的母親受這些苦。可陳曉林並沒有怪責過楊樞。對著公安，她說，楊樞都成家立室了，管不了那麼多。對著女兒，她只是說，妳不要回來了，大不了我們就斷絕關係吧。對著孫子，她是真誠的高興，兩人最後的自拍照就是她最珍貴的回憶。

母親陳曉林的淡然，難以用一句「母愛偉大」就可以概括的。原來，楊樞的父母經歷過上山下鄉運動，自十歲起，她就得幫父母謄寫檢討書。後來，陳曉林要女兒唸就《孤僻者的母親》而寫的檢討書。楊樞唸道：我拍這部電影，都是因為我年輕、衝動、被境外反華勢力利用，充當了砲灰……「砲灰？」陳曉林笑說：看來妳是得了我的真傳。這諷刺的一幕，卻成了母女倆幾年來為數不多的溫馨片段。公安找陳曉林說，妳是幫國家打江山的老幹部家庭，可不要毀在楊樞這一代手上。陳曉林冷靜地回答，「57年的時候，我爸媽上山下鄉，那時可沒有人說江山是他們打下來的。」一語擊破，也道出了一代人的無奈，與政事的變幻莫測。於是，我們發現，政治原來不止於個人的選擇，也不是一個家庭的選擇，而是沒有選擇。面對政治，與其說是一份勇氣，不如說是陷入絕境時不得不逼發出的求生意志。

面對邪惡，擁抱自由
面對政治，需要的不是個人的勇氣，不是某一些特別勇敢的人才有的勇氣；而是每個人，不論是性格衝動或平穩，都會有的求生意志。而這種求生欲又是超脫個人的——為了自己，也為了下一代，為一個地方，也為未來，爭取活著的自由、思想的自由，爭取人人相異卻不會被孤立的社會、爭取真理存在而過去不會被抹殺的社會。

片尾，丈夫家銘陪母親去中國做手術。他們不讓楊樞去，因為她是「流亡香港」的「中國」導演，回去必死無疑。家銘知道此行也是兇多吉少，但他安撫楊樞說，「我是香港人嘛，我們的兒子也是香港人」，留下社交媒體的帳號就又踏上旅程。那是一趟不容樂觀，預示著生離死別的旅程。但無論是家銘、陳曉林、楊樞還是悅悅，都必須踏上各自的旅程。因為抵抗是艱難的，荒謬是難以逃離的，但政權無法殺死我們與珍視之人的連繫，是連繫把我們從地獄帶回人間。就好像楊樞臨別時給媽媽陳曉林唱了下一代人的童謠：「雲裡藏著水／水裡藏著魚／土裡藏著小種子／種子裡藏著花／夜空裡藏著星星／小星星放著光明／請你 請你 藏進我心裡。請你，請你，藏進我心裡。」抵抗是艱難的，荒謬是難以逃離的，但政權無法殺死我們與珍視之人的連繫，是連繫把我們從地獄帶回人間。

縱然滿溢著不捨，日子還是得過下去。楊樞如常進行她的電影工作，帶孩子一起觀看《孤僻者的母親》。有一幕令人印象深刻：進場前，採訪者追問道：導演妳上次說自己住在香港，那妳是中國人還是香港人啊？楊樞說：「我是異鄉人。」只要你是異鄉的，你就是流動的，你不屬於任何一個國族，自由就是你的國度。這就是自由行，通往自由之行。