行走於雪上：記《大象席地而坐》

「你怎麼知道你會過的很好？」

韋布這一句，彷彿是導演反問在世的人。

未來如此噁心，人類依然邪惡，空氣如常污濁。絕望是大廈裡隨處可見的裂痕，卻因而滲進了光。

《大象席地而坐》拍攝完成後，導演胡波以自己的方式離開世界，令在世的人不得不從電影中看見他的種種絕望，和希望。當我從電影院走出來，我感到電影中的一切都難以用回家的路程來消化，彷彿是永遠也無法徹底消化的，就如死亡。

死亡是一直失焦的。于成上了自己好朋友的老婆，他上來發現，沒說一句話便跳樓了，鏡頭對著一直站在一旁不動的于成；韋布為了幫朋友辯護，意外推跌欺負者，令他生死不明，鏡頭只拍著韋布的反應；韋布來到嫲嫲家，發現她已躺在床上死去不知多久，鏡頭沒拍過她一眼，只見暗中的韋布；老人的小狗突然被大狗狂咬，老人一直看著而無法阻止，鏡頭圍繞著他，直到最後才見到血泊中還未斷氣的小狗；朋友黎凱拿著槍來救韋布，最後卻對著自己的頭，鏡頭剪向被他槍傷的于成，在不遠處凝視著他。

所有的死亡，都殘忍的反映在生者之上。生者的臉龐如此清晰，卻無法清晰看見周遭一切。生者彷彿註定要見證死亡的虛無，因此背上模糊不清的十架。現實中我們往往是活在別人死亡的漣漪中，即使那人與我們無關，我們也會陷在這千絲萬縷的塵世中，殊途同歸，尋找那不存在的大象。

「滿洲里有個動物園，那有一隻大象。它他媽的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐在那，不知道，然後好多人就跑過去，抱著欄杆看，有人扔什麼吃的過去，它也不理。」

也許那隻象是被困的。它有著龐大而沉重的孤獨，腳傷無人知曉。它沒打算離開，因為它知道離開不了；即使能離開，也只是去了更大的籠裡。它只能席地而坐，等待死亡。它就如四位主角一樣，他媽的就一直困在城的籠裡。

很記得韋布擦火柴的一幕，他把燃著的火柴拋上天花，鏡頭向上移，見到多處同樣被燒焦的黑點，每個的形態都不一樣；有的像飛鳥，有的像狂風裡的花。火柴黏在上面，仍有火光，燒盡後，便如碎片掉落。韋布擦的火柴佈滿天花，那火是他給自己的一個儀式，彷彿可以燒掉甚麼似的。或許每次當他感到無可奈何，他就會燒一根火柴，向上丟。這行為當然是一種反抗，是要大廈裡的人抬頭看到他的壓抑，而一切看似毫無意義。但沒有這一點火，他就沒法生活下去。

胡遷（胡波）《大裂》

在胡波的原著短篇小說裡，只有于成開首和找女友的敘事，而與電影是完全另一個結局：

「我跑向那頭坐著的大象。身後有人喊著什麼根本聽不清楚。因為我得看看牠為什麼要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。等我貼著牠，看到牠那條斷了的後腿。牠看上去至少有五噸重，能坐穩就很厲害了，我幾乎笑了出來，說實話我很想抱著牠哭一場，但牠用鼻子勾了我一下，力氣真大，然後一腳踩向我的胸口。」

如此荒謬可笑。傷害人的人終究被傷害，不同的寂寞終究無法相通，動物也是。他一直尋找的慰籍，原來只會帶來更大的悲劇。而這實在太現實、太冷漠了。

當電影的改編變為四人交錯的敘事，所有的漣漪終於造成醞釀已久的氾濫，最終流向未知的救贖。于成為弟弟的復仇只是虛無，他只是一直逃離自己的罪孽；逃離于成的韋布只是在逃離一切，然後發現一切的源起只是個無聊的謊言；黄玲逃離幻滅的家，逃離社交媒體的壓迫，像那快要拆掉的學校一樣無處容身；老人被家人唾棄，唯一陪伴的狗被咬死，他不甘於變成一個在安老院房間拿著碗來回踱步的人，最後決定拐走孫女，逃離城市。

「你可以去任何地方，可以去，到了以後就發現，沒什麼不一樣的，但已經過了大半生了，所以之前你得瞞個誰，一定是不一樣的。」老人說罷，離去。老一輩的經歷過無數苦難，去過無數「不一樣」的地方，席地而坐的大象對於他們，根本沒有意義。

「去看看。」韋布追上老人說。或許，這句就是胡波在電影裡給世人最簡單的希望。

鬱悶無法消解，壓抑無從釋放，已是日常。韋布走到一處鐵路下的荒地，站了許久才放聲大罵，向著的不再是誰，而是這個他媽的世界。但這世界是永遠沒有答覆的。

我差點忘記，這一場之後是一個在雪地裡行走的主觀鏡頭。而這片雪地，在電影一開始于成說那象的獨白時也出現過。這兩個片段與敘事完全沒有關係，彷彿某人記憶的錯置，卻靜靜地承載了整部電影的情感重量。城市如茫茫雪境，一切煙消雲散。在這片充斥枯枝的雪地，只能慢慢繼續行走。

在無盡黑暗的荒原，開往滿洲里的巴士停著，眾人下來，車的光足夠讓韋布踢毽子。而那毽子，就是那個被韋布亂罵的老人不小心踢了出來的。

毫無先兆地，那隻象終於吶喊，如哀鳴，聲音如此撕裂而巨大。所有人頓時立住，彷彿聽見上帝的聲音。他們所希望的、所相信的，就這樣孤獨的向他們和我們呼喚著。