時空中轉站︰船容與而不進

馬賽城內有很大的陽光，日子明亮，愈明亮就愈見城內男女的受困和哀愁。在那個港口城市，外邊有一片藍海，北面想像中有大批納粹德軍推進，城市陷落的消息從巴黎到里昂，從里昂到阿維尼翁，無一倖免。逃跑到這裡的男子不知如何是好，而一名女子搭上他的肩膊——啊，認錯了。女子其實沒有說出話來，眼神確認過，她又再匆匆離去。

《時空中轉站》是我今年看到第二部回應歐洲難民潮的電影，相對起《天使墮人間》（Jupiter's Moon）裡一個身懷異能的少年，以飄浮空中具現化他者與歐洲本體的良好願望，《時空中轉站》來得更深沉抑鬱。沒有願望成真的一天，在馬賽的男與女最後只能變成穿梭人群的幻影，或滯留的血肉。

法國南部景色很美，為何一顆心卻隨著角色們的露面與消失，漸漸沉下去。猶太人Georg在巴黎受託送一名作家離開，兩個人上車，一個人下車，Georg拿到了作家的手稿和身份，沒料到，作家的妻子Marie一直在馬賽等候、找尋丈夫。於是，Marie對Georg的誤認不全然是意外，而是在她的想像中，別人口中再三提到丈夫的名字。美國領事館的職員或許這樣對她說，對的他已經到了馬賽，他只辦一個人的過境簽證，女士，別再哭了。彷彿，每當她到達一個地方，丈夫就剛好離開。

這個永恆滯留的時空像船，船在電影裡有登場，但是船沒能到達其目的地；即使是乘客，也未必能順利登船。當Georg站在窗邊看船（是一艘現代郵輪），船在當下的構圖上由左至右漸漸沒入窗緣，船消失了，也沒有任何一個鏡頭拍船上的人，包括Marie，以及後續的航行。隨著電影不時出現的畫外音，慢慢觀眾知道所有劇情出自一間名叫Mont Ventoux的酒吧內，侍應複述Gerog的故事。

「船容與而不進，淹回水而凝滯」。屈原《涉江》有此兩句描寫船行駛得很慢，水流捲起漩渦，這可能是事實，但更令人信服的是，人從來對時間有主觀的心理作用。連結到電影嘗試把發生在二戰時的逃亡經驗，連結到今天的歐洲難民潮，這種時空錯摸，又能自圓其說的關鍵，便是捕捉到人類在憂慮的生命狀態之中，如何感受時間。

當Georg作為一個二戰流亡者，遇上馬賽的北非難民小孩，荒誕卻又極富思想衝擊。半世紀多之前，歐洲人逃避納粹，紛紛出走到美國，今天似乎由非洲或中東難民重演，但導演Christian Petzold拍來沒有半點苦情，而是透過把兩個年代的人共置於一座城市，審視當中眾人的言行，冷靜沉著。這並非是其首創，如Chantal Akerman的《A Young Girl at the End of the 1960s in Brussels》，角色是60年代的人，場景卻是90年代的比利時。女孩的生活如跳舞，如與男人陷入熱戀，如他們雲雨後的交談，原來會有一些物事跨越時空，並行不悖。

如果說，時間是線性，一直往前，我們很容易會想到「進步」，舊的傳統，舊的惡行，舊的壞人，統統會隨時間而被拋棄。然而，這又解釋不了為何世界上總有那麼多重複出現的事件，只是人物位置相異。馬賽城內，兩個時代的人都有著同一種感受時間的心緒——對於不可知未來的憂慮。為了從某一種危機逃走出來，難民與逃亡者承受著朝不保夕的憂慮，辦得到簽證，要擔心能否成行；住進了旅館，要擔心老闆可能告密。每天每時每刻，腦海裏充滿對種種不確定的事物的想像，不時傳來德軍攻陷城市的消息，它困擾每一個人，它改變每一個滯留的人，如何在戰亂陰霾下感受時間。而時間便是每一件日常生活中的事件，Marie在街道尋覓是時間，Gerog在窗邊看船駛離港口是時間，Mont Ventoux的侍應聽Georg說故事，或看他靜靜坐在一角，等候每一下門鈴被打響的瞬間。

難民的現實是惶惶不可終日。一日是怎樣開始與終結？大抵他們都無暇細想，我覺得其中有一幕堪稱神來之筆，儘管它與Georg和Marie不甚相關。Georg曾經在領事館見過一名女人，彼時她牽著兩隻狗，憂心寵物不能上船。下一次再見到她的時候，她的狗消失了，而Georg被她邀請共進午餐，聊起滯留在這段時空以前，她有甚麼樣的人生。兩人在中午的陽光下倚著城樓矮石壁吸煙，一個Georg單人的鏡頭後，女人消失，她就這樣從城樓往下跳自殺。沒有解釋到女人在和主角兩次相遇之間，發生了甚麼事；甚至在21世紀的馬賽，那些旅遊城市專有的美景與氣候下，她突然現身猶如幽靈，或是從另一段時空過來，她匆匆一個照面，和Georg享用一餐的時間，已經道出憂慮直到無法承受的狀態是怎樣一回事。

走進一段垂直疊起來的時空，走進兩個年代中似曾相識的災難，然後走進一個人的曖味身份，看Gerog因何取得作家的身份，卻反過來受作家的幽靈影響，逃亡最後變成一種街道上的徘徊。難民船確實離開了港口，也是沒有離開。水面或許有漩渦，陽光仍舊明亮，夾縫在兩段時空的血肉，成為幻影。