《大象席地而坐》：不得不如此／去看看吧

「不得不如此。」

大象並沒有代表什麼，牠或它很可能只是一種虛假希望。他們一行人來到中途站，老伯說，撐不下去了，他想帶孫女回去。不得不如此，要出走，不得不如此，要歸去。那一場韋布和老伯的討論，我總想起黃碧雲《失城》的陳路遠。

只有抱住到了彼方一定會很好的心願，才可以支撐在此間的生活。韋布對此卻說了一句深深撼動我的話。

「去看看吧。」

這個世界已經足夠的噁心，足夠的殘忍，狗屎不如。胡波傾盡心血拍攝和書寫《大象席地而坐》，最初由於其自殺身亡，心中隱忍覺得電影好與不好，難已獲得公正評價。四小時後，當我從戲院走出來，那心情很熟悉，像回到以前讀《失城》後的悸動，哀傷擾人不斷，字裏行間描寫怵目驚心。

那是一個九七大限前，陳路遠一家移民到他方，又回流香港的故事。陳路遠以為抵達更好的地方，誰料在他鄉身為二等公民，甚麼事都不如意，只有恐懼和寂寞無比真實。好不容易走了，卻不得不領受，那些根本沒有消失的情緒，一切都沒有變，還是那條遙遠費勁的老路，而從來沒有別的選擇。

回到香港又怎樣？這是一座於他而言，已經全然陌生的城市，末日派對前人人魚貫進場。原來此在和彼方，只是火堆與油鑊的分別。

《大象席地而坐》於我，是這樣的故事。唯一而相當重要的分別，是韋布那句「去看看吧」。四個人在城裏，一日內發生的種種事情，使他們走上去滿州里看大象的路。他偷了誰的手機，手機有誰和誰廝混的證據，他上了誰的床，他誤殺了誰的弟弟，老狗走了去哪，又誰給了誰一支桌球棍⋯⋯生活於這四個人及更多人而言，猶如一場情緒或遭遇的流轉。

透過人物間錯身或正面遇上，「滿州里的大象」穿針引線，扣上他們的命運。本來這有點經典冒險小說的處理，卻在電影一抹灰色的光影、不可驅離的打機聲、人物所看的世界從沒清晰等處理下，成為一種極致荒涼的群像。

要是說電影有胡波導師貝拉．塔爾的影子，我會說是電影同樣呈現一個類似的世界，之後的世界。有些難以勾勒出來的物事，在他們的心中，在他們的生活中，破滅掉，以後要該怎麼辦？那就是依然得過活。胡波的鏡頭極端地一致（除了最後一小時似乎有些不同），鏡頭追隨那一場戲的主角，例如走動；以緊迫的近鏡拍他們的臉，例如坐下。近鏡使觀眾只能看見一個只有主角的世界，全盤接收他們的言語和表情。胡波幾乎沒有在近鏡中變換焦點，即使畫面明明有兩個，甚至更多的人在談話。除了那一場戲的主角以外，我們看不到他所目擊的世界，只看見他本身。

也許沒有所謂外部世界，也許那個外部世界已腐敗不堪，註定沉淪。Nemes László（當過貝拉・塔爾助手）的首部長片《天堂無門》（Son of Saul）也有相似實踐。集中營發生的事情，只有拉比能看見，但觀眾只可以看見他本身，以及耳聞那地獄般的一切。

要是說東歐社會主義陣營解體後，是之後的時間，那麼當代中國也可以說是一種之後的時間。胡波或者發現兩者的相似之處，那一天發生在四人身上的事情，既符合國情，又是普世。在敗壞的世界，生命仍會繼續；滿州里的大象不是聖杯，只是一群傷痕累累的人的行進，為了甚麼卻又不為甚麼。

我知道這句話像廢話，可是，當韋布說「去看看吧」時就是這樣，它一方面全無說服力，一方面充滿「希望」。矛盾到荒誕的人物和情節，充斥在整部電影中。要說我是那老伯，眼前那少年提出了甚麼解決方法、答案，他沒有；說他有給出甚麼保證，他也沒有。人依舊是那麼脆弱，臉龐帶傷又疲，他那句話弱得毫無說服力──偏生淨從穢起，吊詭地，他那句話相當動人，在那個時刻道出，充滿生之欲望。但是要說有什麼激勵人心的事物在其中，卻又沒有。

在最弱處，偏生最是堅強，無以名之，名之堅強。像上一秒最窮凶極惡的人，突然從樓梯倒下；支撐多年的老狗突然死去；老友突然從陽台躍下。為甚麼會如此？恐怕答案只有「不得不如此」。在那一天之前，那四個人可以說是白活了。直到在藏青色的天空深處，傳來大象叫聲時，世界才有一份渺渺茫茫，不知所起的溫柔，給予他們。儘管大象的存在就像《失城》所說的「無所謂有，無所謂無的」。

可惜的是，已無法再看到胡波下一部作品。精神和肉體終究是不一致，人與世界終究是不一致。不得不如此，不得不如此，陳路遠如此選擇，胡波敢情在生命的最後時間，也有著一份和陳路遠相似的感覺。