《邪不壓正》真俠女與Hidden Man

《邪不壓正》海報。

雖說從一開始，即五年前傳媒公布姜文開拍《俠隱》那刻，就肯定霸氣導演志不在復古張北海心懷之「原鄉」。但讀過嬉皮老先生退下聯合國戰線寫出的惟一小說後，確實對文字意象化不無期許，特別是原本叫李大寒的主角一身黑（黑衫黑帽黑手絹黑膠鞋令人想起腳趾鞋發哥），如Ninja躥上瓦頂夜伏潛行。結果，黑變白白變灰？雲南搭建四萬平方米屋頂跑酷Spectacle，踩在仿真京城老爺子頭上亂蹦亂跳，順手挾帶破風單車，姜文團伙如其公司名字，玩得「不亦樂乎」。光天化日不鬼鬼祟祟可以，但電影開首已揭底牌的滅門一場，驚嚇如陳凱歌把徐皓峰《道士下山》拍得旁門左道邪里妖氣，叫作者筆下師父顧劍霜的太行派掌門如何收科？

北洋大觀園

早前在許知遠為騰訊主持的直播節目《十三邀》中被問及為何叫《邪不壓正》？姜文如是遊花園耍公知——免得人家以為他要拍「瞎眼」（與「俠隱」普通話相近）阿炳，又不忘點醒觀眾別走歧途，「我不會拍一個武俠故事」。王德威在《俠隱》新版序中形容，張北海於世紀末紐約寫的巨大時差北平，有著「一種最特殊的現代性」，教授視之為半世紀台灣及其延伸海外「有關北京寫作的轉折點」。唐山出生、十歲才定居北京的姜小軍（姜文原名），自不會拍「彼岸」消逝民國，作者也不是真寫通俗武俠小說。時間設定，始起於張文藝（張北海原名）出生之年1936，愛Dewar’s加冰、著網球鞋不著襪的「海歸」主角李天然，是穿越時空的作者投射。他在訪問中提到，「藍青峰一家上下，是有不少我家的影子」，最後一章寫藍老闆抗日墜機身亡的兒子，其實是張艾嘉父親。那麼，飾演藍青峰的姜文，如何把張北海Double agent老爹放肆發揮？

書中驚心動魄一幕沒有——在日軍坦克佔城後，李天然助藍青峰開車護送代市長張自忠，從東四大街上王府井，經長安街再逃到東交民巷使館區的德國醫院。臨危受命的現代性易容後現代嬉皮笑臉，甩掉正氣的漫畫化角色不討好，原本左右對立者相互勾搭，還來兩個惡俗批判的Ass：把滅門仇人根本一郎的印章蓋到女人屁股上、騎著驢仔（英文字幕也釋Ass）向日軍坦克揚起美帝passport、額外Ass屬彭于晏粉絲。最後所謂「不忘初衷」一場，晃在垂死根本一郎眼皮底下，李天然披著和服去復仇，以Bruce（Li不是Lee）姿勢格鬥滅門師兄朱潛龍，要鬼子見證中國人自己打自己？有內地影評人兼北大教授力挺「邪」不壓「正」，特別是「姜老師對國運的哀嘆和國民性的批判」部分，那究竟屬誰的國運？片中不忘戲弄一下「華北首席影評人」，由電視編劇史航客串「五字影評」潘公公，太監遺老也許是五毛，但一切還是終極幕後大佬說了算。公公尊稱的吾師莊士敦，正是曾當溥儀帝師的Sir R.F. Johnston，1898年派駐香港任殖民官時，學中文也學廣東話。片中三提「正白旗人」曹雪芹開紅樓與鐘樓玩笑，北洋三部曲不就是個Circus大觀園，拼湊惡作梁啟超右腎、「鞋抽」朱元璋，還有國產片總要借機嗅罵的老蔣。至於惟一台灣人胸肌擔當——很努力的彭于晏飾演的李天然，令人想起當前的北京「高端」青年——留學英倫九十後早已是名牌雜誌主編、海歸少爺在胡同開幾家vintage藏品咖啡店⋯⋯滿腔流利英語，一身範兒穿戴，可能徒有「體面」卻無堅定立場，叫你認爹就認爹。隨時轉軚者，於民粹時勢更易被充份利用。

張北海著《俠隱》。

俠之虛實終結

姜文曾對外媒笑說，當今中國無需被惡搞，因為「中國本身就是最大的惡搞」。由質疑「主觀真相」的陽光燦爛馬小軍到被神化的一步之遙教父馬走日，妄自尊大的導演可任性調（侃）戲（謔）古今天下包括自己，哎吔老爹甚至把口齒都拔掉。然而不能調戲的，惟獨是自家老婆，所以周韻才是「北洋三部曲」真心英姿（老婆，似乎是「Hold住」中國導演其一問題：賈樟柯新片《江湖兒女》，趙濤由模特兒巧巧演到這個《任逍遙》續集；皇后秦嵐作為陸川導演女友時期，也是《王的盛宴》主角；馮小剛電影亦少不了徐帆）。其實早在2013年初，已傳出北洋終結篇暫名《施劍翹》，當時不亦樂乎公司確認，姜文十年前已啟動這故事，並跟施家後人談版權。為父復仇的「民國第一俠女／刺客」傳奇／傳說，也是宮二原型。《一代宗師》編劇徐皓峰在《刀背藏身》武俠短篇集中，2004年完成的〈民國刺客柳白猿〉已寫到原名「谷蘭」的施小姐，為復仇給三寸金蓮做「放足」整形手術。在佛堂連開三槍殺死軍閥孫傳芳後沒逃跑，等待警察時大撒傳單公告報仇原委。奇怪的是短篇結尾，將「官方史跡」（當選北京政協、1979年病逝）改寫：「她後來移居香港，據說身邊有一個瘸腿的老奴」。意圖修復武人文化的徐皓峰，借民國「黨幫一體」之外的「俠」作天道運行：「盛世以道德約束人，衰世以法律，而亂世以行刺……」行刺就是行俠，柳白猿如是獨白。張北海借書中兩老外評論中國，悼念「俠之終結」和老北京之消逝：難以理解江湖規矩的馬凱大夫說，「這個世界很大，大過你們武林，大過你們中國」；日軍進城後，駐京美國記者舉杯，為心愛古都之死大醉守靈。家仇全聽命國恨，當槍桿子出政權，就是俠之終結時。

一實一虛，無論俠女或俠隱，半輩子功夫都給幾顆子彈報銷了。飾演北平第一「瘸腿」裁縫關巧紅的周韻，原來是戀母情結諜戰成長故事（姜文把新片比作「北平哈姆雷特、李小龍智取卡薩布蘭」）的幕後大Boss，1935年已復仇的女刺客也是《邪不壓正》總製片人，可是我一直期許英文片名似乎意有所指的「Hidden Man」最終沒出現。小說中，李天然每完成一次「替天行道」，北京晚報就會出現署名「將近酒仙」的打油詩，像親睹事發經過一樣，借「古都俠隱」燕子李三之名向他致意；李大寒去國前最後一次赴「㘣明園廢墟」半夜密約，他很清楚記得那年陰曆五月初一，正是陽曆六月四號。去年六月底劉曉波出事，友人轉發微信寫及當年姜文王朔如何先後仗義相助，作為《美人贈我蒙汗藥》（王朔與「老俠」對談）一書的編輯野夫，多年前也寫過。因此，當《邪不壓正》宣佈7月13日（即「老俠」逝世一周年之際）全國公映，很難不有所期望。Hidden Man，最終可能僅存於四字片名間；兩隻魔羯之情義，只是一廂情願的誤讀。在比過往更高壓形勢下，大導最破費的心血貢獻，竟是為梁啟超兒子梁思成複製一個Hyperreal古都。張老先生的北平，嗅到滿紙的市井吃貨味蕾記憶，老姜四萬平方米瓦頂倒是個Soundscape，乾淨清脆雀鳥聲，跟穹頂下你死我活惡社會沒瓜葛。這讓人想起上一部北京人「本土電影」《老炮兒》，「提籠遛鳥」的六爺馮小剛，約架頤和園冰湖，猝死於自家收藏的日式軍刀下，內部自我摧毀比外來侵襲更具創傷力。去年底搬回香港前，我隨《俠隱》東交民巷路線走，為悼念另一個「體面」底藏更多惡意的北京。