從邪惡到同「病」相憐／連收容所——馬玉江之「麥療法」

我們的大監獄小社會，此刻更需要empathy而非sympathy，無論是對被困於有形無形的人，所謂「藝術行為」亦然。馬玉江的灣仔深夜有多重？首先，可視之為一個藉「神入」他者來「神出」自我的療程。

「場上所有的紀錄字條，積聚下來的全歸虛空，雖然一大堆一大堆數字。夜未央，很輕浮，卻聯想不到any sign of heaviness。」崑南在臉書上如是說。那天，戴Cap帽的作家手拖一個篋來看展覽，給牆上文本附加額外的「身體力行」意像。貫徹始終的，還有策展人朗天遞上一杯開幕飲料：白開水。從當年「批鬥」麥當勞到為其「平反」的觀者我，嚷著要不叫麥麥送汽水支持一下（McDelivery這個字，直至早前看世界盃才認識，球場四面被廣告包圍，就夾雜於強擦存在感的簡體中文之間）。

的確，沒多少人會在意那些隨手掉的單據，竟有如斯份量，甚或如斯重要。除非，你曾經是其中一份子，游離於某個看似與「外邊」互不相干或互不打擾的角落。那麼，2016至2017的七一前後，歷經三百六十五日幾乎年中無休的「介入」，藝術家會否由outsider變insider？從旁觀到交心？當馬玉江有點不好意思地說，因為不會廣東話所以不敢開口，我就明白了——Empathy出自心底Calling。2014年移居香港，遊魂野鬼半夜三更遇上在自家城市「流放」的人，因「同病相憐」而凝聚，孤絕個體因心靈無處安放而結連。有病的，自是導致孤絕的源頭，這座城市的管治者／操縱空間權力之人。年中有休，因馬玉江當時仍得每三個月回山東老家辦一次簽證。四季如常的等待，從他／她們手上拿取單據的行為，亦逐漸變得有點公式化。藝術，也不是醒來送上三文治的NGO。單據上幾隻手寫字慰藉，讓來自北方的人感動不已。在灣仔幾間麥當勞「自我流放」一年，如展覽現場幾個相框的敘述文字，足以寫成甚麼「老麥日誌」小說？馬玉江不要「盜用」人家私密虛構煽情故事，亦不借藝術之名佔人家便宜（因為拿起相機也是個不平等姿勢），只理性地把單據上已漸褪色的Data，以砂紙砌成黑壓壓的圍牆。在這圍牆背後，甚至沒有言說，一個交換眼神，一個點頭微笑，足以讓你我他她放下疑慮。無論有否觸發媒體對所謂「麥難民」的小篇幅報導，「夜未央」始終，首先是自我療程的年度報告。

「場上所有的紀錄字條，積聚下來的全歸虛空，雖然一大堆一大堆數字。夜未央，很輕浮，卻聯想不到any sign of heaviness。」崑南在臉書上如是說。

馬玉江提到以收集遺物作檔案式裝置的波坦斯基（Christian Boltanski）。波坦斯基的猶太逝者過份沉重，看見牆上日月時分秒，腦海顯現河原溫（On Kawara）黑底白字的「日子」繪畫系列，還有911之後在曼克頓唐人街麥當勞當兩星期收銀員的安德森（Laurie Anderson）。2003年香港藝術節，她站在大會堂演奏廳台上，講述這些取名《Happiness》的故事。被問到「快樂」從何開始？「因為發現自己所做的事情實在悶蛋，所以得把自己置於『不舒服』位置，尋找新視野。」Laurie Anderson如是答。即使她自稱Spy，在人家生活裡搜索私伙東西，即使她聲稱做漢堡飽和CD類似，都是大量生產可口包裝，這位美國太空總署首位駐站藝術家，還是從月球觀望地球。她驚訝於麥記員工原來真的很快樂，相互之間甚至有種「camaraderie」（同志情誼）的忠誠友愛，大家為能夠迅速給客人遞上他們想要的，感到驕傲，這絕非藝術所能「落單」。

是的，城市慾望，有時極度低微，以至看不見。「夜未央」的簡約紀錄，在當下不無野心的文化活動泛濫之中，可謂難得誠實有愛。想起早前看某當紅年輕藝術家，帶領其「Live Art演員」在冷氣白牆內，以三十分鐘超慢動作重／預演「警察練習」，挑幾位觀眾玩「雙手反扣」。自提諾賽格爾（Tino Sehgal）獲2013威尼斯金獅獎，「Constructed situations」正式成為視藝策展時髦新風。這邊廂香港黑制服看來好in好cool，同時亦很偽裝，警棍盾牌只不過是小圈子白牆飾物。

世間黑白無絕對，有朝你我也可能質／量變為他／她，甚或走向朗天所指的「becoming-bare-life」（變向裸命）。不談阿甘本或陳冠中之高深，祼命，放到港產警匪片中，不就「爛命一條」，輸無可輸。就像當下香港，惟有取決於意識／意志。從北京回港半年，此刻我確實寧去真「Live Art」麥當勞多於人人打卡的「qualified life」，大館。

由全球化霸權到普羅大眾收容所——「流浪者」以外，還有下午在此呆坐的老人，曾經在此義教的校長……在寸金呎土時分秒都講錢的香港，沒學食環署把路宿者趕盡殺絕，這些都是叫我愛上麥記的理由。

我告訴馬玉江，如何從一個Anti-McDonaldization變成喜歡麥當勞的人。人生第一篇譯文〈聯合國世界食物日——全球反麥當勞行動〉，刊於1989年《電影雙週刊》「閱讀都市」欄目，原文是倫敦綠色和平組織（The London Greenpeace Group）的“What’s wrong with McDonald’s? Everything they don’t want you to know” 。當時已不吃動物從不愛汽水的我，加鹽加醋批判Golden Arches符號所表代的全球化現象——跨國企業霸權、美帝快餐文化、即食消費主義等等，將所有邪惡都歸功麥當勞叔叔：第三世界饑荒、動物大屠殺、勞動力剝削……直至多年以後，它被「更高級」的「全球在地化」霸權Starbucks所取替，直至2007年，第一次讀到報章「引進」日本McD’s shelters和McRefugees，就開始密密去McCafé和麥記，買唯一能買的咖啡。後來在北京，幾個港燦吃飽飯有事沒事總愛去麥當勞，某個零下十多度大年初一，我們跟其他早已入坐／入睡的不歸家者一樣，真要感謝為人民服務的首都麥記。2015年讀到爸媽家樓下「女子猝死老麥，隔籬食客照食包」的新聞，What’s wrong with our city？寧願相信是員工旁人怕打擾她睡覺多於此城麻木不仁。

由全球化霸權到普羅大眾收容所——「流浪者」以外，還有下午在此呆坐的老人，曾經在此義教的校長……在寸金呎土時分秒都講錢的香港，沒學食環署把路宿者趕盡殺絕，這些都是叫我愛上麥記的理由。尤其是當我逐漸成為他們一部份的時候，每每晚上只能躲進去喝杯咖啡，可惜樓下麥記已不是二十四小時了。