香港90後藝術家鄧廣燊近日於gdm 爍樂畫廊設個展《砧木》，這亦是他在畫廊的首次個展。藝術家馬琼珠（Ivy）作為他曾經的指導老師，特此撰文仔細回顧他十年來的不同作品，指出他一直為紙品作品做特別設計的框架，框架有時成為畫面的平面（層疊）部份，有時形成窗口中的窗口，她也憶述他如何以鉛芯筆造成她教學生涯裏的小小迷思。說到鉛芯筆，馬琼珠想起比利時畫家Luc Tuymans早期只用一支畫筆畫畫，而這種對工具的選擇、物料運用的步驟和物質性效果的要求，是反映了藝術家的克制，但在鄧廣燊身上，她看見的還有固執和堅定。

本月初舉行的香港浸會大學視覺藝術副學士畢業展以「是，但…」為主題，聚合不同同學的想法，結合繪畫、攝影、混合媒介等，透過藝術而彼此提問及對話：「在學習與創作過程中，總會遇上各種雞蛋的畫法，在作出選擇的過程中產生自我懷疑，yes完又but，but完又yes，在橢圓上徘徊。」馮曉彤一邊遊走於展內，觀乎各個作品而發想，一邊思考如何在重複的日常生活裡，提煉美學藝術。

隨著香港人口持續高齡化，未來長者人口將迅速增加。儘管政府和各社福機構提供醫療福利，但對長者精神文化生活的關注仍顯不足。譚偉峰介紹中大發起的《藝術與年長》計劃，當中以戲劇工作坊、紀錄片等藝術形式建立互助文化平台，豐富長者晚年生活，讓長者體驗和探索藝術。計畫核心為紀錄片《藝術老友「紀」》，以11部短片記錄長者在藝術中重拾活力和自信，並展現其獨特魅力，宣示「藝術無界限，能夠被各個年齡層的人所擁抱。 」

城市當代舞蹈團剛於上月發布以「禾火 45 °C」(An Ardent °Fall) 為主題的一連串舞季及誌慶節目，其中《快樂頌 Evolving》將作為舞季揭開序幕，由中生代編舞李思颺 (Justyne) 沿用其獨有的當代舞蹈語彙作為嚮導，邀請觀眾進入編程世界探究快樂所在。陳冠而先行觀演排練，認為《快樂頌》數年前作品中已使用，今次延續探索，但有趣的是，李思颺自經典古典元素擷取靈感，但她的編舞語彙與及目光卻是當代的，加上第九交響曲的恢宏，可見她企圖以更悠長的視角鳥瞰人類的演化，與及當刻眼下的局面。

近日「刺點畫廊」舉辦楊東龍及施遠的聯展「兩・個・展 II - 橫睇掂睇」，二人畫風迥異，但對香港有著同一的感情。昌明發覺這次聯展最奇異的，是兩位畫家都在追求歧義的藝術，楊東龍擅於用歧義手法來組織畫面，卻不是爲了傳達一個整體訊息；施遠則擅於以模糊形象來製造歧義，挑戰我們的視覺。

我讀到《殘疾資歷》時很深刻的部分是它引述一名德國精神科醫生寫的：「這個世界上，其實沒有精神分裂症，沒有抑鬱症，沒有成癮症，有的只是承受著不同痛苦現象的人。」我想這個城市裡每個人或多或少也有些傷痛，也因而需要一些排解。當不再以醫學分類，大家在痛苦面前其實是平等，所以張馨儀在〈時拭迴〉展覽中的另一房間展示她很個人的那張由精神科醫生開出的康復證明書正正並不是想觀眾用醫療框架去看待她和其創作，而相反是希望直視過去而超越過去，從一個整全的時間同時性(simultaneity)將過去和未來都聚於她的當下。說到這裡，應該會更感受到她由一個人權倡導者轉向做藝術家的因由，藝術那種從意識上長年累月的改變，雖然沒有搞campaign、project那些objectives和數據去check the boxes，藝術無形亦不自知，但先處理好自己心情，才去處理事情，釋放出來的人格力量可能更大。

現時在M+舉行的安東尼．葛姆雷《亞洲土地》即將完展，張紫敏在網絡上搜尋後發現不多對這位大師的分析，嘗試拋磚引玉，順道疏理這份不易被碎化的震撼感，認為展覽的深度與廣度，同樣天衣無縫，是超越地域、時空、文化場域的劃時代藝術創作。

有別一般展覽於展品旁加入說明牌介紹作品名稱、簡介等內容，《上水BOYS》攝影作品展鼓勵大家先觀展，再到Instagram閱覽相關內容，借深化體驗拼湊全面的上水面貌，讓觀者再次思考上水新舊、人們（和動物）之間的關係與發展。

香港文學季今年以「土有香，根有緣」為題的〈親蔬〉展覽，配以五種根莖植物: 紅菜頭、蓮藕、山葵、馬蹄和薑。在緣來緣去的盤根交錯下，生命在孕育、成長、結果，亦只有深埋泥土下的根莖，才會真切珍惜、體味大地的香氣與溫情。

香港國際攝影節2021衞星展覽《體會》，由香港體模社策展，展出84張裸體攝影作品，及潘國靈、沈意卿等兩文四語的文學創作和朗讀。相片裡的人像雖然一絲不掛，卻不代表他們真正願意打開自己，只有對話才能讓我們真正看見大家。

但有一點是毋庸置疑的，那就是繼續批判「離地」現象的需要。因為在最理想的國度裡——而我們應寧願在通往該國度的甬道裡掙扎，也不要在穩紮在起點的平地，等待被運載到彼岸——書寫藝術的目的，最後都是為了更接近人。貼地，就是貼近群眾。書寫，最終都是為了被閱讀、理解。所以其實「離地」所批評的，不是艱澀的藝評，而是不尋求理解、不求接近人的藝術評論。

由鄧小樺、石俊言策劃的文學視藝合作展「木每雙生」不久前落幕，六位本地詩人分別為《再世紅梅記》的六折戲量身訂製，用詩的形式來詮釋、再造這部膾炙人口的粵劇。細讀余文翰這篇藝評，仿如身歷其中。

香港藝術發展局主辦，為表揚本地傑出藝文界人士的「第十四屆香港藝術發展獎」，5月27日公佈得獎名單，當中包括中國流亡導演應亮獲「藝術家年獎（電影）」，藝評人查映嵐、年青作家梁莉姿以及電影導演陳小娟獲藝術評論、文學藝術以及電影界別的「藝術新秀獎」。

大館當代美術館目前正在展出《表演社會：性別的暴力》，題目對香港人來說聽起來十分聳動，策展人Susanne Pfeffer在概述裡表明這個展覽要探討的，是結構的暴力。談性別的暴力好像離不開女性主義思潮，籠統地說，女性主義至少經歷了三波轉折，同志運動和酷兒理論亦不斷發展，故此，即便是性別論述也能有多種立場和切入點，慶幸的是，從藝術品中不難看出藝術家各自的定位和觀點。

記得當日出席展覽「木每雙生：文學視藝的再世紅梅」的開幕後，到了附近的餐廳晚飯，在旁的一枱客應該是戲迷，剛聽過阮兆輝、秋孟的開幕講座，然後你一言我一句，語氣帶點權威，除了討論誰與誰的唱法外，還提到文化博物館中的粵劇照片出錯，又說戲曲中心的導賞只作建築上的解說，而不講解劇目等，當然，我無法考證當中的真偽，因他們所熱衷的唱唸範疇，正是我所陌生的。

因為黃志恒策劃的「火花！城巿行者日記」展覽前言引述《日常生活實踐》中的這句話，讓我又回去重讀理論家Michael de Certeau（狄雪圖，又譯塞杜／塞托）。他是在研究院時其中一個受到教授重點推薦的名字，當時我記下的重點是生活每個細節都可以是讓主體變化違規的機緣，然而那些結構主義符號學方法、一再對於意義的塗抹消弭，總是在記憶中難以捕捉。在香港，我們幾乎無法相信，可以有一整個視覺藝術展覽是根據一套理論而策劃出來，這個城巿實在是太反對抽象了。但重溫狄雪圖的理論後，我則傾向認定，黃志恒對狄雪圖的引用絕不止於斷章取義或只作為一個起點，而是將其思想貫穿在展覽的編排中。

香港文學館展覽「氣味相投」，以飲食切入文藝，取中醫藥理中的「五味四氣」——「辛、酸、甘、苦、鹹；寒、熱、溫、涼」——為起點，邀請九組作家和視覺藝術家通過創作對話，每一種屬性配對一位作家和一位藝術家（唯獨「寒」的黃仁逵例外，一人包辦文字與視覺創作），結構沿襲自文學館過去策劃的展覽如「島敍可能」和「無何有之香」。創作者各各自由發揮，不過藝術家須閱讀文本，部份作品呼應、轉化文本，另一些組合的操作則更為鬆散，各自發揮特定屬性誘發的想像。

《監獄建築師》是一部長達一小時的影片，內容圍繞一名監獄建築師和英殖時期詩人囚犯的跨時空對話。其特別之處在於，它像是另一個平行世界裡大館的「對倒」：片中建築師的要務是將美術館改建成監獄。而從建築師的內心獨白可見，她的願景是設計出一座能將囚犯泅渡到自由去的監獄。

當代舞的主題空間，讓藝術家以他／她選擇的方式，描述大歷史以外的個人史，尋找書寫平權的可能性。但基於媒介差異，自傳式舞蹈的成立可能比自傳寫作或自畫像困難得多。

如何建設理想社區？答案或許人言人殊︰有人相信社區少不了街坊交流的聚腳點，有人認為社區必須提供顧及長者與孩童需要的服務，也有人提議成立流動市集支持本地自家製產品。大抵沒有人想到一所鄰里博物館也可以對社區有所貢獻。平情而論，誰需要一座博物館收藏家裡藏不少了的陳年舊物？街頭巷尾的舊故事又何以改變社區？

《像是動物園(二)》(《像》)的點題讓我想起法國哲學家福柯(Michel Foucault)之著作《瘋癲與文明:理性時代的瘋癲史》。他揭露醫療制度如何將人放進「正常/異常」的二元對立框架，把「正常人」與「異常人」區隔開來，以維繫社會秩序及正常運作……

不同類別的博物館各自各精彩，但不同的論述框架、不同的藝術觀點如何交流互通，以至社會大眾也從中理解、欣賞、尊重多元文化所衍生的差異？為甚麼歐洲藝術家挪用非洲藝術元素被視為前衛創新，但非裔藝術家引用傳統方式創作卻鮮有得到迴響？為甚麼原住民藝術家的創作往往被撥入人類學，而非藝術史研究？藝術館如何將原住民、非裔、拉丁裔以至亞裔的藝術理念與創作手法融入主流的藝術書寫，建構出代表美國多元文化的藝術史觀？

這年頭描個裸體大概只會傷害到明光社，沒甚麼好大驚小怪，但潘氏身處名為性別解放、實仍封建迂腐的華人社會中大剌剌以「肉」入畫，理所當然就被視作「傷風敗德」了。上海美專當時的人體素描課起用女體模特兒招來誹議，潘氏乾脆畫自己的裸體，並大膽作為於學校首次公開展出的作品。

雖然芭蕾舞在香港已經不像以往般高不可攀，但仍然有可供仰慕的形式之美，加上學習芭蕾舞孩子人數眾多，所以每年暑假及聖誕檔期上演的芭蕾舞劇，捧場者甚眾。有聞剛過去的八月，香港芭蕾舞團（港芭）的《愛麗絲夢遊仙境》跑票的速度，即使以傳統旺季情況來看，也算特別快……

想用一個詞語去蓋括Project Keep Pushing，想了很久，卻找不到一個比廣東話「曬馬」更貼切生動的形容—原諒我的粗俗，而我在這裏也沒有貶意。Project Keep Pushing是本地樂隊tfvsjs鼓手Anton Fung聯同導演黃進策動的影音企劃，將六首tfvsjs的作品重新編排，配上六段全新攝製的影像……

的確，沒多少人會在意那些隨手掉的單據，竟有如斯份量，甚或如斯重要。除非，你曾經是其中一份子，游離於某個看似與「外邊」互不相干或互不打擾的角落。那麼，2016至2017的七一前後，歷經三百六十五日幾乎年中無休的「介入」，藝術家會否由outsider變insider？從旁觀到交心？當馬玉江有點不好意思地說，因為不會廣東話所以不敢開口，我就明白了——Empathy出自心底Calling。2014年移居香港，遊魂野鬼半夜三更遇上在自家城市「流放」的人，因「同病相憐」而凝聚，孤絕個體因心靈無處安放而結連。有病的，自是導致孤絕的源頭，這座城市的管治者／操縱空間權力之人。年中有休，因馬玉江當時仍得每三個月回山東老家辦一次簽證。四季如常的等待，從他／她們手上拿取單據的行為，亦逐漸變得有點公式化。藝術，也不是醒來送上三文治的NGO。單據上幾隻手寫字慰藉，讓來自北方的人感動不已。

Eva Hesse常使用不穩定的物料創作雕塑，大型作品如Contingent、Expanded Expansion用上膠乳（latex）製作，物料隨時間變黃、變脆薄，或許終有一天整幅瓦解、粉碎，多年來一直使美術館頭痛。而Hesse本人卻說：「生命不會永存，藝術不會永存，其實都沒所謂。」選擇使用可腐易變的物料，在上世紀五六十年代是針對藝術品以至藝術體制的挑釁。香港年輕藝術家文美桃的創作也時常使用這類物料，像蠟與髮，水和鹽；不見得是一種挑釁的態度，但也反照出將自身與創造物看得無比尋常的低姿態。

嘗言道，香港是個移民城市，不論是想當年還是今時今日，也在不由自主的情況下發生。從歷史的向度中，不少人只將這個地方當作暫居之處，南來的文化人如是，英殖的管治如是，就算大敍事中1970年代始香港人的身份漸漸成形，或是在港土生土長的一代自有他們對於香港這個地方的獨特情愫，我們亦不能否定當中的身份建構某程度建基於拒絕接受或否認之上。要在此時此刻談鄉愁，甚至暗暗觸及到的歸屬感，實在談何容易？

Krauss寫Hesse，說她總是自由借鑒其他藝術家的想法，不羞於承認，也不為「影響」的焦慮所阻礙；我看Ivy，也是如此。