歧義的藝術——施遠、楊東龍聯展「橫睇掂睇」

發覺這次聯展最奇異的，是兩位畫家都在追求歧義的藝術，當然是以各自的方式。東龍以歧義之模糊為奇異，施遠則以模糊之歧義為奇異。

歧義之模糊

東龍的《紋身社》最能體現他一貫的歧義手法。初看以爲這幅雙聯畫的題材是紋身，主題恐怕也是紋身多美好，但畫作沒有謳歌紋身的好處，或强調紋身的吸引力，甚至還讓我起疑，作品的主題會不會反而是「且慢紋身」，至少是「尚未紋身」？因爲畫中男主角正處於紋身之前的狀態。你可以說他準備接受紋身，但準備還不是落實，如同施政計劃不等於施政報告。這位男主角，姑且叫他阿彬，身材在男性中算是瘦小，絕非猛男帥哥。他紋身前經過怎樣一番掙扎折騰，這就不説了。既然人已來到紋身室，也脫掉了上衣，該是做好了岳飛般捨身受刺的準備。但他雙眼緊盯著下方，表情嚴峻，攥起雙拳，拇指緊按著食指中節（這手印有什麽神奇功效，還沒向畫家本人求證），我感覺這不是準備享受的姿勢，而是有點緊張，像是在心裏叫自己千萬要鼓起勇氣。看，下方那位大漢一條腿已弄得快要跟女紋身師的藍底花裙一樣斑斕，之後就輪到他了。這時的阿彬還保留著上天賦予的一身完好的肉色皮膚，尤其是在一片鈷藍色墻壁的烘托下，活脫脫是一副無玷之身，但一刻鐘後，他就要破身（破壞這完美之身）了。左下方那盞黑色LED照明燈，就像這藍色大海中的一個救生圈，不過他應該萬不得已不會取用，實際上也多半救不了他。

由筆者所攝

阿彬陷入這困境，只能怪他不早些拿定主意，來就來，不來就不來。他太優柔寡斷，考慮事情往往想得太複雜，臨到最後關頭，還拘謹成這個樣子，雙腿合攏得連一隻小老鼠也竄不過去。對了，畫框邊還有一隻貓呢。這隻懶貓施施然的露出兩條腿，就對紋身這個不把痛苦放在眼裏的莊嚴行動幽了一默。瞧，本喵的肉腿可是天然花紋，不必再紋上什麽，誰敢動手動脚，不抓他一個大花臉才怪。要是還覺得僅憑一對貓腿，不足以佐證歧義的藝術，那麽請順著地上一盞白燈的「啓示」，看看中間白壁上那些和紋身相關的圖片。阿彬的命運如何，暫且放下。圖片把我們捲入了紋身牽涉的種種抉擇：不同的人在不同處境中選擇了不同的紋身方式，也有些是無法選擇的，如被逼紋身的豬和被逼刺上號碼的猶太人。可以說，紋身的多義和歧義都顯示在這裏，大家可從中找出認同或不認同的理由。要紋還是不紋，大可各隨尊便。其實，虎有虎紋，豹有豹紋，而人之爲人，在於人有人文。今時今日，人文的選擇可多了，從中國的琴棋書畫文史哲，到外國的文學音樂藝術哲學；而禮貌教養，能否將心比己，更是最重要的人文素養。因此，有沒有紋身不是問題，有沒有文化才是人類的大問題。即使權傾天下，富甲一方，沒文化就永遠是個粗人而已，沒什麽值得驕人。有文化的就更不應驕傲，努力保持與深化便是。所以，阿彬，如果你決定逃離紋身社，即使所有大哥大姐笑你，我和阿喵都會挺你，「是嗎，阿喵？」「喵︵︶」

楊東龍，《紋身社》，2023，油畫布本（一組兩件），154 x 193.2 x 2.3 厘米（左） / 154.4 x 174.3 x 2.5 厘米（右）。圖片由藝術家及刺點畫廊提供。

本來一個「紋身社」要說的東西，都放在右面這幅畫内。然而畫家還是意猶未盡，所以有了左邊的外景。表面是室内跟室外的對比，其實更是把紋身放到人工與自然的歧異上去考慮。紋身作爲社會現象只是存在於人間（紋身社内）的歧義，大自然對此是無動於衷的。這外景是畫家日常經過的山坡，用了護土墻鞏固。護土墻作爲外加於土地上的保護，是對當地社區有用途的外層裝飾物（護土只是為了護人），但也因此壓制了植物的生長。可是，植物要生長，就像皮膚要呼吸一樣自然而必需。畫面上最吸引我的是其中最長的一株小樹，樹根都伸展到護土墻外，幼小的樹幹仍筆直往上生長，跟筆直站著的阿彬，不正是遙相呼應嗎？要是他在這關鍵時刻，從貓腿上領悟到本色的可貴，又和外面竭力彰顯自然生命力的樹木有所感應，那他下一步可能是平靜地推門而去。我知道這可能只有百分一的機會，但歧義之奇妙，正在於它是無法逆料的可能性，不然爲什麽最富張力的戲劇場面，往往發生在——決戰前夕？想到這裏，覺得這幅畫不叫《紋身之前》而叫《紋身社》，倒另有一番深意。正是在自然的對比觀照下，凸顯了個人在社會生存的必要修煉：不斷平衡於大衆與小衆的觀念衝突之間，設法保持自身獨一無二的特性，不盲從主流，也不附和反主流，是多麽困難卻又自由而有尊嚴的一件事，只有做到這地步，才真的是「天上地下，唯我獨尊」。

至於這詮釋成立的可能性有多大，也不必求證於畫家了，他大抵只會給出一個模糊答案，因爲他自己也料不到這幅畫會畫這樣的結果。翻看東龍那些草稿，就知道這男主角竟如此這般登場，選擇自己的姿勢，自己的舞臺，甚至自己的配角，是多麽奇異又歧義的一件事。而這過程當中怎樣應對不確定的因素，就成了畫家最享受的遊戲。東龍擅於用歧義手法來組織畫面，不是爲了傳達一個整體訊息。他似乎不喜歡追求大一統，不想扼殺事物的衆多可能，寧可設法鋪排多條綫索，多重視角，讓畫作的中心意義游移，令主題顯得模糊。但在形象再現上，他是完全沒有歧義的：畫人似人，畫貓似貓，畫嬰兒似BB。

模糊之歧義

但施遠就不同了，她是以模糊形象來製造歧義。要是完全無可指認，大家亂猜就算了，但在似與不似之間，有時猜也不是，不猜也不是。關於模糊作爲她的藝術特色，我是借用了東龍在一篇《看畫記——施遠作品〈歷程I:旅途〉》的分析，其中一段說【全文請到畫廊看原稿】：「模糊令形象失去輪廓，失去細節，沒有了明亮的直射光，物體不再堅實，原本屬於形體的各明暗面瓦解並游走重組，具象再現隨時變爲抽象。模糊挑戰我們的視覺：『你肯定那是你看到的而不是你以爲看到的？』面對難以定義及詮釋的模糊，觀者唯有釋放直觀並指認出某某，如白衣人是聖母/乘客/演員或其他明確角色，並由其帶引進入自我意識深處。日常生活中我們講究精準，提倡客觀理性，要求概念明晰形象鮮明，而模糊則彰顯長期被主流意識壓抑、忽視的幽暗——感性、自由的想像空間。」「這段話是不是有點深奧呢，阿喵？」「喵…喵」

施遠，《玻璃》，2019，炭筆紙本，61 x 45.7 厘米（紙張尺寸)，77.6 x 62.2 x 3 厘米（裝裱尺寸）。圖片由藝術家及刺點畫廊提供。

要我釋放直觀可真不容易，我的直觀能力一向不怎麽樣，每次過獨木橋都差點掉落水，何況我的毛病是傾向把被詮釋的對象一口咬定，說它怎樣怎樣，還振振有詞，但她的畫往往令我咬崩牙。《玻璃》（2019）那一片像雲像霧的氣體，到底是從窗外滲進了室内，還是從窗内泄漏到室外？儘管九宮格的窗框好像軍隊般嚴密看守，但解放的氣息還是有辦法自由出入？還是說令人窒息的氣體侵入了本該私隱受保障的家庭？窗框下是一排樹木，樹木怎麽會鑽到窗子底下，在外面無拘無束不是更好嗎？是覺得躲起來默默生長更安全？這幅炭筆畫上的形象都可辨認，唯一模糊的只是窗外的世界，搞不懂爲什麽人們會把本可以風和日麗的美景弄得烏烟瘴氣？不是有個古代詞人寫過「獨自莫憑窗，無限風光，別時容易見時慌」之類的話，意境大抵和這個差不多吧。

《遊走》（2020）這幅畫模糊得讓人真的驚慌，尤其是當誤闖這仿佛迷宮之地的人是自己，而不是書本裏那個迷途在地獄的詩人但丁。可是但丁有另一位詩人維吉爾當嚮導，畫中的迷路者卻是孤身一人。只見一個人形物體的兩隻脚浮在半空，但旁邊卻有幾個人頭，是他的影子？是幾個人共用一雙腿？還是一個俯身漂浮的人身前劃過幾行黑色的影子？唯一確定的，那人的腿不是用來走路的，儘管路和梯級都修整得整整齊齊，毫不崎嶇凸凹，就連從某個光亮之處射出的光芒都分佈均匀，那個人形爲什麽還會懸浮在空中？是爲了什麽緣故而失重？是因爲什麽人生不可承受的輕嗎？爲何看得我心情有點沉重？但畫題叫「遊走」，那就不是迷路，而是靈魂兒偶然飛到這地方遨游一番。這靈魂向往的景致，有可以拾級而上的整齊山路，也有茂密的叢林可在裏面暫時消失透透氣，還有使四周井然有序的光，而那人仍然繼續向著光亮處飛去。這樣看來，倒讓我精神一振，頗願意跟畫中人一道飛升呢。這大概就是以模糊製造歧義的一例。她的模糊手法是爲了讓觀者正視自己的模糊欲念，看清楚到底内心深處在向往一道怎樣的風景。

施遠，《城市印記 I：C 島》，2018 – 2022，油畫布本，72.5 x 85 x 3 厘米。圖片由藝術家及刺點畫廊提供。

《城市印記 I：C 島》（2018 – 2022）這幅畫前後畫了四年，可見改了又改，越改越模糊。不是嗎？如果不是走得很近，拿著手機放大去看，很難認出畫面下半截畫的竟是一排高樓大廈，透過前景濃密樹叢的枝椏去看，就是典型的香港都市夜景。畫面中間卻是荒涼的一個長條形島嶼，像死尸般攤在海面上。最上方則是陰雲與彩雲相間的黃昏天空。那香港的夜景一點也沒有被明信片化，陰鬱鬱的，每個窗口都透著一點長明燈似的亮光。這的確是個繁華都會，但在畫家看來，也是個死寂城市，被剝奪了生機，只配在夜之底層偷偷存在。天上的雲朵，即使已是夕陽時分，也顯得比城市的燈火更有生氣。我已認不出這是我生活其中的城市，沒有熱鬧，沒有嘈吵，沒有匆忙，好在也沒有激烈衝突和急功近利，好的壞的，一概隱藏在夜幕下。然而這是香港人所要的香港嗎？不知道，恐怕畫家也説不出來。黑夜造成景物模糊，一如距離太近而看不清前景，都是出於無奈。但前景模糊也有引人之處，它提醒我們要找到出路，必須進入其中，摸索前進；依賴清晰地圖的指引，反而會讓我們錯過了許多意料之外的奇遇。

由筆者所攝

話説回來，理性分析是沒可能好好消化施遠的作品，所以咬崩牙完全是自作自受。要是她的歧義會讓我不安，而非引起奇異之感，那就是我的問題。如果這世界的歧義不能令我更精進，而是灰心喪氣的話，那也是我的問題。不説了，越説越多問題，渾身都是問題！「阿喵，我是不是該考慮一下在身上紋個大問號？」「Zzz」

（2023.10.9）

圖片鳴謝刺點畫廊和藝術家。

【「兩‧個‧展II-橫睇掂睇」約有十多件作品，現正在黃竹坑刺點畫廊展出，展期至11月11日。】