時間曾經打一個摺——寫在展覽側面

（一）

試著拿一張最普通的紙，對摺，再對摺，一直摺下去：理論上，如果把紙對摺一百零三次，它的厚度便達到九百三十億光年，等於目前可觀測宇宙的直徑。

設若已過和將有的時間是一頁透明的紙，幾乎沒厚度，日子邊行邊打摺︰曾經有過的事，曾經有過的我們自己，逐點摺進暗影裡去。在皺褶打開之時湧出的可能是回憶與夢魘，又或是，歷史的回聲。

（二）

月亮墜落海面的熹微時間，看似靜止其實流動；太古延展至今的所有時間，凝結在不變的海平線上。從第一次到第十九次飛行之間行進的時間；從一個時區到另一個時區竊取或被竊取的時間……

她創造了一個多重摺疊的時空——二零一八年的六七月，灣仔軒尼詩道富德樓的第六層——既不屬過去也不屬將來的纖小瞬間，細細包覆著形狀質感相異的這些時間。

（三）

我想談談《面》，這裡最早成形的作品。好像永遠靜止，但陽光打過來漆黑就變淺一些，成了非黑，又好像無一刻不流變。它讓我想起杉本博司的Seascapes，但更顯而易見的參照點是Kazimir Malevich的劃時代作品Black Square (1915)。

那年的早春，天啟降臨，純黑全蝕畫面，萬事萬物如煙般消失。摩西在燃燒的荊棘叢裡得見耶和華的使者，保羅被天上的大光照耀仆倒在地，二十世紀開端的馬列維奇，眼前有閃電不斷疾刺畫布，「整整一個星期不眠不休不吃喝」，只管作畫。‘Planes reveal themselves.’他說。黑色方塊向他顯現，如是有了，黑色方塊。

單色抽象畫純粹到了極致，尋求的是畫面意義，畫面指向自身，一切必終於畫面——‘What you see is what you see.’Frank Stella說。他們屢屢宣告繪畫的終結，終結後再有終結，就像反覆被應許又反覆落空的世界末日。

而現在不是曾經。黑方塊掛在美術館裡，複印在眾多的書頁裡，無法再度以天啟的姿態閃現。因此極端簡約的畫面仍不免盛載過多的歷史，令你難以一直留駐在表面。

（四）

一百年過去，一百年有多長？如何丈量一百年。乾透的黑色油彩愈發乾燥，逐日逐秒龜裂多一點。二零一八年的《面》、《第十九次飛行》、《對角》、《無題》，簇新的，沒有瑕疵，卻像古老咒語般召喚在一百年間銘刻在歷史裡的名字：Alexander Rodchenko, Ellsworth Kelly, Franz Kline, Barnett Newman, Robert Rauschenberg, Frank Stella, Yayoi Kusama, Ad Reinhardt, Agnes Martin, Robert Ryman, Pierre Soulages, Eva Hesse, Lygia Clark；建構主義、包浩斯、極簡主義、怪異抽象、新實體主義、物派……

要是你願意，這個清單可以無限蔓生；可是又想，在作品面前急於尋找歷史參照點，難道不是因為害怕？眼前的濃黑朝向你，張開，邀你入內，然又阻擋，拒絕，因為根本沒有內部，沒有故事等待被訴說，沒有任何事物需要被理解。（Rosalind Krauss說「表現」(expression) 必然是內向的，而且在語言之下，不可溝通、不可到達）於是便焦慮，怕被拒絕被遺棄在意義之外，失去語言，失去立足點。寧可徘徊在聯想的囚室裡，試圖避開這惘惘的威脅。

（繼續躲在聯想內：Barnett Newman的純白畫幅The Voice和The Name II，被抽象表現主義畫家朋友們敵視；Robert Rauschenberg的Erased de Kooning Drawing引來熾熱抨擊，他們都說他是虛無主義者，只懂盲目地毀壞。不言不語堅決靜默的表面，為甚麼竟能激起猛烈的情緒反應？）

如果知識障蔽你的眼。可以清空，可以歸零嗎？如果這是你心所願。

（五）

一個人是否可能步入同一條河流兩次？是否可能用相同的黑色，畫同一個方形兩次？在藝術裡，人有沒有自由，擺脫「創新」的規條，走上一條被反覆踩踏過的老路？

Krauss寫Hesse，說她總是自由借鑒其他藝術家的想法，不羞於承認，也不為「影響」的焦慮所阻礙；我看Ivy，也是如此。她蛻去熟悉的圖像語言之後，一頭栽進單色畫的險地，並不急於煥然一新，不以繪畫之終結或新開始為命題作宏大的宣言，不尋求一個更易於辨識的「Ivy2.0」標誌以示人，也不介意作品和意念可能被視作半新不舊。解甲繳械，減除至盡頭，僅僅倚仗自身對物的感性，求索她的es muss sein，非如此不可。

工業切割的長方不鏽鋼板和方型木板平和中正，符合幾何法則。鋼板摺曲的程序由機器完美達成，但摺角的角度其實是手動設定。將方形中分的坑痕也是逐吋手刻的，沒有量度，盡量準確，但終究是大概，約莫；上牆沒水平尺，所以可能少少歪斜。重複的橢圓好像強迫性演練，像在追逐一個原型，但原型從不存在，練習並無終點。釘子意外被打彎了。鋼板上有擦不走的刮痕。炭粉差一點點填滿坑洞。不能到達的秩序也是秩序的一種。

只差一點點，不圓滿，不確，非如此不可：破滅的工整純淨，但破滅也是沉靜——太陽黑子的寧謐爆炸。

（六）

有一天，太陽將膨脹成紅巨星，摧毀地球上一切生命，終至冷卻寂滅。不再有藝術，詩，幾何學，時間不再打摺，攤平可以覆蓋宇宙。

「一位女亡人的

竊竊私語

瘋狂打開天空」

"The sky, it is deserted for the moon falls to the sea.", Vinyl sticker, 2018

附注︰

展覽名稱「時間曾經打一個摺」摘自夏宇〈竊竊私語〉，收錄於《Salsa》（1999）

其他參考書目︰

．Aleksandra Shatskikh, Black Square: Malevich and the Origin of Suprematism (Yale: 2012)

．Rosalind Krauss, 'Eva Hesse: Contingent', Eva Hesse (MIT: 2002)

．Rosalind Krauss, 'Sense and sensibility: reflections on post 60s sculpture', Artforum (1973)

．巴塔耶〈窗〉，收錄於《大天使昂熱麗克及其他詩》（1944/2017）