還記得那些搖搖欲墜的午後黃昏,我總是在大腿上擱著一本金庸小說,神遊在那個武俠異世界裡,以刀劍功夫闖盪江湖,簫湘夜雨任我獨行,早就懶理堂上的老師在講什麼課。我的中學生涯差不多都是屬於「武俠」的,常會把那些絕世神功串連成打油詩聊以自娛,例如九陽九陰十八掌,三仙六脈聲威響;太極挪移七星陣,北冥化功斗轉移;獨孤闢邪玄鐵劍,金剛伏魔繞指柔……自己看著也高興,哈!而很快,這個雲集各種神功於一身的「武俠夢」,終於在由台灣智冠科技推出的電腦遊戲《金庸群俠傳》裡實現了。那時我才中三中四,還未看齊整套「十四天書」。
人們常說,有華人的地方都知道金庸。確實,由六七八九十年代到今天,這半個世紀以來不斷有人把金庸的武俠小說改編成不同的作品,從電影、電視劇、廣播劇、舞台劇、漫畫、動畫、廣告,到電子遊戲都有,其流行程度可謂無遠弗屆。即使沒有看過原著小說,大家對於金庸筆下的主要角色也絕不會感到陌生。雖然他不是寫武俠小說的第一人,但對於武俠文化的建構肯定功勞最大。基本上平均每隔一個十年就會有新一代的武俠劇推出。
在我成長的九十年代裡,正值武俠電視劇的第二三輪熱潮,港台兩地差不多每年都有一套輪流公演,而電影方面則是武俠類型的最後一趟高潮(有人說是香港電影人,面對回歸大限所選擇的一種精神逃避)。梁朝偉飾演的韋小寶(1984電視)我沒什麼印象,反而記得的是《奉旨溝女》(1993電影),當然還有《鹿鼎記》(1992電影)裡的周星馳;劉德華飾演的楊過(1983電視)也只記得那兩條經典的白鬢,印象最深的是「白臉」古天樂(1995電視),小龍女則是永遠的李若彤,中間的任賢齊和吳倩蓮就不行了(1998電視);郭靖和黃蓉首選自然是青春少艾的張智霖和朱茵(1994電視);張無忌、周芷若和趙敏就以馬景濤、周海媚和葉童那套最經典(1994電視);個人覺得呂頌賢最似令狐沖(1996電視),林青霞演的東方不敗就最美艷(1993電影)。2000年代後,中國又牽起了另一次武俠劇熱潮,由張紀中導演的一系列作品其實都不錯。但在這云云作品之中,唯獨王家衛拍的《東邪西毒》(1994 電影)最深得我心。
遊戲《金庸群俠傳》
但說到對我影響最深的,就一定是電子遊戲。我有一種奇怪的學習癖好,凡是我有興趣的,我都想全部知道,而且為了去尋找那些枝末細節,即使花上大量時間捱更抵夜也在所不惜。我喜歡玩《金庸群俠傳》,所以決定要把「十四天書」全都看完,也因此愛上了讀歷史(與玩《三國志》也有關);我喜歡《笑傲江湖》裡的獨狐九劍,便去研究獨狐求敗的生平,因此從《神雕俠侶》裡的玄鐵劍法,推敲到更早時期關於紫微軟劍的故事,從中得知北宋時有個道士叫黃裳,奉旨收編天下道家之書成《萬壽道藏》,而《萬壽道藏》就是《九陰真經》的原型。
再來就超出武俠小說的範圍了:我喜歡降龍十八掌,便開始研究《易經》;喜歡北冥神功,就去研究《逍遙遊》;想知道《倚天屠龍記》裡明教,跟《水滸傳》裡的明教有何關聯,就沿著波斯一路的資料搜尋,最後就查到一個與「山中老人」有關的,曾經活躍於中歐地區的刺客組織,或許就是明教的原型?喜歡《天龍八部》就去研究佛經,看這「八部」的故事,然後就找到一份資料說,當年佛陀講道,原來這「八部」都有來聽,「他們」都尊重佛陀,因為他是人類種族中,唯一個可以成功「成佛」的人;而相傳佛陀曾去西藏地區傳「法」,那個「法」非常犀利,他的弟子從來未有聽過,於是他們就問佛陀,為什麼以前沒有將這個「法」傳給他們,佛陀就話:當你中了箭,眼前你要問的是怎樣醫箭傷,而不是問支箭從哪裡射過來。意思就是,西藏地區的人他們本身已好厲害,所以可以學這個「法」,而普通人類暫時學不來。那些西藏地區的人,聽說就是居住在香巴拉,屬於「八部」的種族之一,而那個「法」就是可以超越三維時空的「時輪金剛大法」。
好像愈講愈遠了。我只想說,金庸為我打開了一道通往武俠世界的想象之門,而在那個武俠世界裡我又學到了很多屬於這個現世的知識和技巧,無論有用的或是沒用的。因為至少,我後來玩《金庸群俠傳ONLINE》需要和網上的人組隊攻城,要講分工和戰術,班人又唔多識英文,咁我唯有自學倉頡打中文來溝通,想唔到竟然會終身受用,哈!而基於對「武學」知識的好奇,我約在十年前開始身體力行地學習中國武術,又曾經去過武當山學了半個月劍法,當然很快就發現現實與想象完全是兩回事,但這無礙我對武術的熱愛。
作者nico tang在武當山
所以更準確地說,我所憧憬的應該是江湖,而不是武俠。相對於「為國為民」,我更嚮往江湖裡的快意恩仇,以及情根深種的兒女情長。這也是為什麼我後來會更喜歡古龍,因為武俠和江湖之於我來說,應該是充滿更加多的浪漫主義,大家都可以在那個玄幻的世界裡,很自由很瀟灑地完成自己的人生;每一段情愛都是那麼夭心夭肺,像阿朱的傻,夢姑的狂,莫仇的恨,超風的怨,芷若的毒,郭襄的執,靈素的痴……問世間情為何物?黯然銷魂令人欲罷不能!而這一種(悲觀向的)浪漫主義基本上就是建構起我人生價值觀的基礎。
這當中情與義自是重要,但說到民族大義就未必個個同意(在這一點上,我總是覺得年輕的郭靖有辜負了一班蒙古朋友)。因為每個人都有自己的正義,於是每個人對「俠」都有自己的定義。所以,人與人之間總是會出現各種矛盾和沖突。這也是為什麼人們常說,有人的地方就有江湖,因為江湖就是一個是非地。那麼在這樣江湖裡何謂「俠」?我所相信的是,當你可以為了「公義」放棄「私利」,便已是「俠」的表現。
最後最後,我還是很感謝金庸帶給我的各種武俠啟蒙。那些屬於我的青春想象,以至現今做人處事的價值判斷,基本上都是從閱讀你的武俠小說開始。如果有異世界轉生的話,相信你已經成為了張無忌,找到了你的小昭,一起笑傲江湖。