【無形．愚】時代失格　愚樂無窮

得以前看太宰治的《人間失格》，很喜歡主角葉藏發明的那個「猜反義詞」遊戲。書裡面他這樣解釋道：「例如黑的反義詞是白，但白的反義詞卻要是紅，而紅的反義詞則是黑。」葉藏認為通過這遊戲，轉換詞彙的能指與所指，便能產生出新的聯想，對於寫作，尤其是寫詩，特別有幫助。當中他和友人堀木玩的那一段更是充滿了啟發性：「那順便問你，女人的近義詞是甚麼？」「內臟。」「你啊，真的對詩一竅不通。那內臟的反義詞是甚麼？」「牛奶。」「這答案還有點意思⋯⋯」

自此以後，我經常也會和自己玩這個「猜反義詞」遊戲，重新思考一些本來相反的字詞，看看會不會找到其他合理的新想像。最簡單的例子就是「生」與「死」，作為生命的「開始」和「終結」，「生」、「死」二字很自然是相反字；但如果相信生命有輪迴，那麼「生」與「死」便只是一種互相交替的延續；而在哲學上，因為有「死」，才顯出「生」的價值；有「生」，才賦予了「死」的意義，兩者又更像是互為因果，並非相反關係。用這種方法玩下去，有很多約定俗成的想法，都可以被顛覆或轉換成新的意象。例如將「夕陽無限好，只是近黃昏」改成「夕陽無限好，好在近黃昏」，在完全相反的意境裡，你覺得哪一種「夕陽」更美？又例如「love at first sight」和「love at last sight」，哪一種愛更動人？

有時我又會把這個遊戲套用來觀察時代，以「概念化」的形式來解構一些社會現象或文化迷思。例如有很多人認為「紙媒」的「反義詞」是「網媒」。但細心想想，事實又好像不是這樣。起碼在香港，兩者都需要讀者，收入都要靠廣告或資助，除了載體和手段不同之外，在本質上兩者其實是相似的，所以「紙媒」和「網媒」應該是「近義詞」。那麼甚麼才是「紙媒」的「反義詞」呢？我想，可能是「Meme」吧？而隨著時代的改變，有些詞彙的屬性原來也會跟著改變。例如，以前「反對派」和「建制派」是「反義詞」，現在卻變成了「近義詞」；「中」、「港」本來是「近義詞」，但相信現在很多人都會覺得比較接近是「反義詞」了。

當然，怎樣去闡釋和理解都是很主觀的事，這遊戲並沒有標準的答案，旨在啟發我們想像。而在這裡，我特別想提出一個字來跟大家討論一下，就是「愚」這個字。「愚」的反義是「智」，但怎樣才稱得上是「智」？「愚者」和「智人」，在現實中又該被怎樣定義？

如果以香港主流的價值觀來看，答案或許很簡單，就是「錢」。當你上到車買到樓，有了「錢」，過著「好」生活，便能站在「成功」的一方，自動成為了「智慧」的代言人；相反，如果你沒「錢」，你「窮」，便會被標籤為「廢青」、「廢中」、「廢老」，注定了要與「失敗」同行，而原因往往只是因為你唔夠「精」唔夠「醒」，因為你「蠢」，才不懂得賺錢。然後，一切與「錢」無關的「夢想」都是「多餘」的，因為所有不具效益的選擇，都是「不智」的決定；所有徒勞無功的行為，都是「愚笨」的表現。

整個城市都相信「智」與「錢」是「近義詞」，大家都很努力地讓自己走在成為「智人」與「有錢人」的「正確」路上，並單一地歌頌著它們所帶來的禆益，同時繼續嘲笑其他「錯誤」的異路人，以作為鞏固自己信念的方法。以上這些都是普遍香港人的價值取向。可是，隨著單一價值觀的構成，大家都在不知不覺中讓自己陷進一個單一的高度競爭的環境之中，然後逐漸變成一式一樣的人：為了得到更好的待遇，你愈來愈不敢忤逆公司；為了更快買到樓，即使無良的地產商把單位面積建得愈來愈細，你也照樣買單；食肆的套餐價錢愈來愈貴，味道卻愈來愈差，你也沒有辦法，因為樓下的商場來來去去只有那幾家快餐連鎖店；即使地鐵愈來愈逼，每天早上你還是要擠進去，因為準時返工比一切都重要。於是每逢假期你都忍不住要往外跑，以為通過旅行可以調節心情，卻沒想到還是會在那些異國旅遊勝地裡，碰頭碰面地遇上愈來愈多跟你一樣的香港人？

最後，你可能已習以為常，或終於發現，沒錯，有了「錢」後能過上較好的物質生活，不過比從前卻更容易感到「焦慮」、「煩躁」、「不安」、「驚恐」、「惶惑」、「抑鬱」等負面情緒，但你還是沒辦法在這個單一的高度競爭的環境之中掙脫出來，只要你仍然相信「智」與「錢」是「近義詞」。而如果你有孩子，你甚至會急不及待地把他們投放進這樣的競爭環境中，要他們贏在起跑線上，要他們更具競爭力，奢想著在將來競爭更激烈和更單一的環境，他們可以更加「成功」地成為更加「有錢」的「智人」。可是，如果有一天他們跟你說他們想去追求自己的「夢想」，你可能會畀佢激死，或者一巴打死佢？

我不知道這種對於「錢」的崇拜，對於競爭的投入，在這個後資本主義時代裡，究竟終歸有沒有出路，箇中的道理究竟又存在著多少「智慧」。我反而認為那些走在異路上的「失敗者」，他們因為沒有被「規限」和「馴服」，相對之下的生活其實「自由」和「自在」得多；我也相信著被稱作異樣的「夢想者」，他們仍然擁有各自尚未磨平的「稜角」，充滿著各種不同的「形態」和「狀態」，能不斷啟發我們作出「反思」和「想像」；我更慶幸這些不為主流所接受的「愚者」，敢於用自己的方法回來做自己，能讓我們體會到，即使時代再壞，生命仍然擁有著無限的「可能性」，而不是沒有選擇的一式一樣。

在這個層面上，「愚」和「智」，究竟是「反義詞」還是「近義詞」呢？