喜歡《入樽》，其實是因為挫折

井上雄彦《男兒當入樽》（SLAM DUNK）出新版，登上日本及台灣報紙，《蘋果》頭版亦予效法，引來臉書一陣洗版。九西補選二度失利，清晨落街見天光，不禁嘆道「這就是慘淡的現實嗎」——在這一天重見《入樽》，竟感覺，聽到命運的聲音。

中學時我常跟迷《入樽》的男同學們玩，課堂與小息間模仿《入樽》人物行為（「庶民射球」！「顏面射球」也好像是有的）記得在彩虹邨同學家裡的通宵牌局可以整圈都以《入樽》對白溝通：（清田：「四強一角率先崩潰了。」牧：「對不起，你是誰？」櫻木：「配角們住口！」安西老師：「是這個了！」）到入大學後風流雲散，但我買下《入樽》最後五集珍藏，20至24卷湘北戰山王一役，每周從宿舍回娘家時，待夜深人靜才重溫回味——日間看太尷尬了，每次都猛烈流淚，整臉都濕了要辯稱是「雙眼流汗」。有一次和母親坐直通車上廣州途中翻看，結果只能全程扭頭扮看窗外風景，並用窗簾布像木乃伊般裹住自己的頭遮掩流淚。那五集數不清看了多少次，至今仍然流淚。很肯定，漫畫版比動畫版好看，實體書又比虛擬版好看，或者揭紙和流淚都屬肉體的反應與記憶。

勝負在於一心

湘北山王一役，固然戰術情節佈局精彩，畫功上也把動靜快慢的辯證對比表達到淋漓盡致——比賽的最後12.7秒畫了24頁，唯一的對白是櫻木呢喃「左手只需輕輕的扶著」，實在高。但我覺得最好看還是心理上的經營。聖女貞德的名言：「所有的勝負，都在於一心。」

湘北高校的不良少年五人隊伍，在身經百戰的王者山王眼中，湘北中人宮城、三井、赤木、流川的弱點早已被研究鎖定，惟作為亂數的新手櫻木花道不能被穿透。下半場開始，全場緊迫盯人、區域緊迫聯防，風暴一般的兩分鐘，湘北寸步難移被徹底封鎖，被拉開30分的差距；以仰角鏡表達山王教練猶如命運的篤定，並用大量旁白指出「這場比賽已經不用看下去了」、「勝負已分」。我無法忘記一排四格分割的湘北球員畫面，同時仔細形容何謂「徹底擊潰」的過程（我想我在那晚龍和道升級失敗後感受過類似氣氛）：

//這種做法，首先會奪走對方的「平常心」，再下來失去冷靜的「判斷力」，繼而失去「自信」，最後連「攻擊意欲」也會消失於無形……//

渴望請求暫停，想逃離球場，無法把話聽進腦裡，對失敗的恐懼會令心閉鎖。每個人都被尖銳地corner到自己的極限死角，逐一面對挫敗的過程。那些困難和挫敗如此真實：有些弱點被重複發現（宮城矮小、跳射不佳；三井體力不繼；赤木球技不濟），有些人則是在自己最強的地方被打敗（赤木對河田；流川的單對單；櫻木的身體條件）。前者如同創傷的復發、噩夢之重來；後者像遇到一個更強更完美更真實的自己，原本的自己反過來像是對方的影子，存在意義被否證。

失敗是自我的剝奪

失敗是一種剝奪。大猩猩赤木，一直著意增加更多進攻方式，但面對山王時輕描淡寫的就「被看穿了」。三度被看穿的過程，與昔日苦練球技的片段對切，旁邊是晴子的內心獨白：看著哥哥那麼拼命練習的一切都被當面擊潰，晴子直覺赤木過去一切艱苦經營得來的東西，都會在這場比賽中化為烏有。可有甚麼化為烏有呢？當赤木面對高大又球技全面的河田，已經處處被河田之陰影籠罩，失去自我，心下愈猶豫，就失敗得愈難看，甚至犯規後倒在球場上無法站起來。努力的成果被否定為一錢不值，對自我與對形勢的判斷都失去把握——失去自我的人，進一步尊嚴也會被剝奪；勝負既在於一心，心之剝落即失去一切。失敗通常被理解為屈辱，所以有些人真的對李卓人敗選感到很難過。而李敗選後不怨不怒的風度，也算是守住尊嚴與自我了。

赤木的迷失自我之因果被展現得很具體，相反三井壽的迷失自我則被處理得詩意迷離，三井的「體力不繼」謎樣地有種ecstasy的感覺，接近迷走、中暑、迷幻藥，在場上呢喃著「我是誰」。迷途羔羊壞孩子三井，總是有一種創傷感，他甚至無法說明在三年空白期中失去的是甚麼，只能以籃球作為尋回自我的救命稻草。三分手三井像一顆在外太空漂浮、幾乎要失聯的人造衛星，被自身的機件運作失控擊敗，無聲地陷入無人能知的生死邊緣，驀然回首的任一瞬間，他都是一無所有的。

小時喜歡話少的男生，所以我是喜歡流川楓的。流川很自我，很簡單，幾乎沒有內心——惟一的願望就是勝利。他和明星球員沢北榮治「日本第一的高中生」的爭勝過程，則被從內心角度描寫。進入狀態的沢北是毫無破綻的，井上雄彦把沢北的眼神描繪為清澈到毫無波紋、澄明完美，他可以徹底看穿對方的心，所以單對單時完全無敵。流川在與沢北的單對單中遭受數不清的挫敗——旁觀的晴子心想：她擔心的甚至不是勝負，而是流川的心理狀態，流川已經表現得比平時更好，只是沢北太強了；也只有流川同學才能堅持到現在才被打敗，「所以流川同學你根本毋須感到羞恥啊」。

保持自我與放下我執

凡人會因失敗而感覺受辱，但被徹底擊敗後的流川反而沒有受辱的感覺，爭勝的意欲仍源源不斷湧上心頭：「流川笑了。」流川堅執於自我的爭勝欲望，一種變得更好的欲望，他的出口是仙道彰的一言驚醒：打籃球不只是單對單而已。流川開始前所未有的傳球給隊友，增加戰術的多變，不但打開得分缺口，這種變化更增加他面對沢北的勝算。也就是說，流川通過突破自我中心，來達到更高層次的自我完成。

勝利與自我的辯證有三層次：一是初生之犢，如上半場的湘北，無壓力下可好好發揮，勝過對方；二是過於在意勝敗，被對方壓倒至心理崩潰，進退失據，迷失自我，如下半場初期的湘北；三是透過對自我的啟蒙認知，撥開迷霧，突破原有的心理自限，集中朝向勝利，而到達忘我境界，就是最後反敗為勝的湘北。當然，井上雄彦把這樣神啟般的辯證完成，時時托附於甚麼都不懂的新丁櫻木花道之上。齊澤克式笑話：他常常以為自己是個天才，原來他真的是個天才。也許大家都期待有個「新丁」出來說「你們的選舉常識對我而言是沒用的！」然後又真的一舉大勝。

整場比賽中，觀眾席上眾人是代表「凡人角度」，教練們是「智者角度」，而場上的英雄，內心描寫細緻之餘又保持神秘高遠，乃是「英雄角度」。井上雄彦的英雄主義是既辯證又具原始力量的：我常常覺得他烘托或大寫某個角色「得到重視」的畫面，是最動人的，因為他熟知被忽略者與被挫敗者的心理暗角。知道甚麼是挫敗，才能完成意志的辯證。

團隊與時間

井上雄彦透過描寫湘北五人逐一的潰敗，反過來扭轉為湘北整個團隊的建立。赤木的出口同樣在於放棄自我的預設，像比目魚那樣「把自己藏在泥土裡」，不再把自已看成必須擔當大旗的惟一一人，而設定自己的功能在於讓隊友有更好發揮。當發現自己失敗不等於團隊就會失敗，承認自己的失敗反而可以釋懷，他得以走出被河田籠罩的陰影。瀕於極限邊緣的三井憑著最後的本能再次投入三分球，井上雄彦將之解釋為三井像「嬰孩般相信隊友」，才最後在投出完美三分球後說：「靜一點吧，這種聲音，會讓我在沉睡中清醒過來。萬試萬靈！」

團隊，與自我，原是相輔相成。在某些完美時刻，我們能夠感受到這真理的其中一點點。補選完後，我忍住了不罵任何人，因為在潰敗時的最重要防御關鍵，其實是對隊友的信任；最難耐的，是互相指摘與莫衷一是。太執著自我，亦算一種迷失。甚麼是團隊？安守自己的本份，又能逾越界限助隊友一臂之力，完全不計算自己的得失，如此能醞釀超越個人的奇蹟。問題在於，絕不放棄，否則比賽馬上完結。

「你喜歡……打籃球嗎？」如果把此句中的「籃球」換為「香港」，你還喜歡嗎？苦悶的日子中櫻木花道出現於報章，如果有無視規則的櫻木花道式新丁出現，我願他／她能像《入樽》一樣，再讓我們認識何謂隊友——這才是當下解困的奇蹟。井上雄彦對於「時間」的把握是很精妙的，電光火石間的轉折有時表現得極細膩，而間不容髮的速度感也可以在精筆之下傳達出來。如此，《入樽》就已過去了二十多年。那些挫敗與意志的痕跡，願能永遠留在我們的大腦裡。

「好好忍耐，不要沮喪，如果春天要來，大地會使它一點一點地完成。」——里爾克，《給青年詩人的十封信》