超越神,做回一個人

散文 | by  袁兆昌 | 2020-01-29

高比是為了參與一場親子籃球訓練營而意外身亡。遠在地球另一端的香港,他和女兒的消息傳來時,我正為初生女兒開奶粉,一度以為手機顯示的是惡搞圖文。搖著奶樽,消息似未核實;把奶樽餵到她嘴邊時,連我妻都收到某大媒體的推文,問我「這是真的嗎」,我就知道,今晨無法補眠。一位影響世界的退役球員,畢生在半空做出各種姿勢,生命卻在佈滿霧霾的山林上,與女兒一同結束生命。近十年NBA力推的主題:親子、家庭、關懷,彷彿是給世界最大的黑色幽默。終始有時,生命如是,容我在高比辭世(27/1)翌日,藉家母建構「親子事業」的二三事,談談高比或其他。


1990年代末,家母為應付我和弟最反叛的學習時代,極速融入我們的籃球世界,似乎比我們看得更投入、更通透。她對每事每物都有洞悉力,能在短時間內掌握她完全不熟悉的課題(政治除外),提出她獨到觀點。至於NBA,畢竟是個「聯盟說了算」的遊戲,家母對聯盟體制並不敏感。其時,美國職業籃球聯盟(NBA)有規定準球員須大學畢業才可出道,聯盟卻放款規限,陸續有球技出色的高中生,打破,早於高中畢業立即晉身NBA行列,高比是第一人。家母竟也留意剛出道的新人,尤其打法酷似米高佐敦的高比:「這個8號好厲害!」家母見證了高比投了職業生涯的第一球。「旁述剛說他才高中畢業……是什麼意思?」我向她講解上述聯盟一些制度。聯盟資訊係由盛行一時的籃球雜誌JUMP SHOOT提供,那是我和弟在報攤買得到的雜誌,每期都附送球星海報。家母默許我們張貼出來,成為我們成長時期的重要陳設和記憶。


電視節目有好多種,並不是每個運動節目都適合家母收看的。她發現籃球運動有趣的地方:明明是團隊運動,竟又容許一些球員任意妄為,不理會其他球員,自行運球切入、跳投。家母是在米高佐敦第一次退役前一年,沉迷觀看這項運動賽事,發現了籃球場上的神,也發現了他的拍檔33號柏賓:「為什麼他的手臂這麼長?」為了尋找答案,我和弟置身互聯網未普及的時代,在雜誌讀到聯盟如何重視「臂展」。得她提醒,我們發現更多好球員:「我最憎郵差馬龍!你看他又在做什麼!又擋住(單擋)人!這戰術好悶!」她指的是馬龍與控球後衛pick & roll的打法。


家母從球員遵行的戰術,看到球賽(於她而言)比較沉悶的陣地戰。這或許是米高佐敦英雄時代的表徵:大家想看一人球技,而不想看一整場賽事。至於米高第一次退役,她怎麼想也想不通,父親身故與運動專業之間有何關係。米高佐敦在父親辭世後,宣佈退役;改打棒球(1993-1994),多少是想尋回兒時與父親相處的記憶。這個決定,搖撼了當時以米高佐敦招徠全球轉播權買賣的聯盟──他出道初期參加明星入樽賽,自罰球線(離籃框4.6米遠)跳高,躍至籃框(離地面3.05米高)前,以摘月的姿勢抓緊籃球,把球扣進籃框內。他在空中停留的時間,全球無人能及(後來也成為經典廣告橋段)。


1996年,高比第一場比賽、家母對他的「評價」:「這真的不是米高佐敦嗎?」十多年後,有人整合二人比賽時的動態,只看剪輯影片,確是難分彼此。其時每人都掉進這種情緒圈,至今仍無人能說得清楚,大家是不捨得米高佐敦,還是不想承認高比盡得前輩真傳,並在新世代的新籃球規則與模式、性格巨星如奧尼爾的隊友之間,以至晚期傷患纏繞的職業生涯,高比是如何繼續打他的籃球。在公牛在1996至1998年連奪三次聯盟總冠軍,高比所屬球隊無法晉身總決賽,與公牛一決高下;開首兩年,高比甚至不常常是正選球員。好些人以為米高佐敦和高比不曾出現在同一球場,以為那是單純一退一進的傳承接力。我沒有忘記家母看到二人同場較勁時的那種雀躍。1996年,二人開始同場比賽;1997年,二人在常規賽打出精彩對決……時至2003年,二人竟有對賽,高比在米高面前獨取55分,家母拍打沙發叫好,亦有彈起指罵。


有好一段日子,家母對高比外貌的稱讚,高於球技上的認同:「這個時候,還不傳球?」比賽末段是球場王者的表演時間,米高佐敦則是最著名的關鍵時刻殺手(當然,大家都只認住他成功以一球扳回賽事、使出致勝一擊的時刻),高比未練成高超射術的歲月,處理末段關鍵球,都引起大大小小的爭議。坊間流傳賽事重播,都是他成功反擊、致勝的關鍵球;皮球敲框而出、輸掉比賽的,不在少數。家母或不知道,米高職業生涯也有許多「獨食」鏡頭,只是大家都太著迷他在空中飛翔的姿態,忘了什麼是籃球比賽?


於是,在家母的親子事業中,並不包括我和弟私下「自修」的SLAM DUNK。作者井上雄彥以米高佐敦為流川楓的創作原型,以高強的個人才能(即「獨食」)著稱。在他為連載漫畫出版合訂本時,這麼寫道:「早陣子舉行了一場叫做米高佐敦的最後比賽,這場慈善比賽的地點是在他漫長業歷史上打上休止符的芝加哥運動場,現在投身棒球的米高決定出賽的其中一個原因,好像是因為他最後的比賽並非在芝加哥的緣故。在他以球技證明了自己至今仍是最佳的籃球員後,他親吻了衣服上的公牛,直到最後他仍是最精彩的。」這番話記在1994年出版的SLAM DUNK合訂本#21《勝敗》(丘鳳珍譯,自由人漫畫有限公司)的扉頁,當時已是米高佐敦經歷職業生涯第一個十年,其時高比還是個高中生;一個宣佈退役,一個尚未出道。家母與許多球迷,甚至與各地傳媒一樣,抽離籃球運動的情境,僅比較兩個球員某個姿勢某種舉止。


米高佐敦第二次退役後,公牛前教練積遜引介公牛三連霸班底到湖人隊,並帶領高比與巨人奧尼爾合伙,連取三次總冠軍。2000年,高比與奧尼爾鬧不和,卻在關鍵時刻傳球到籃框前,讓奧尼爾在人隙之中跳起,單手扣籃。高比伸手想與奧尼爾擊掌慶祝,奧尼爾卻高舉雙手,跑到後備席與隊友慶祝。那年是高比職業生涯的第一個聯盟總冠軍;隊友之間的紛爭,也改變了他的打法。許多年以後,就是沒有奧尼爾在隊中,他也能帶領隊友奪冠。在他餘下的職業生涯中,受盡傷患困擾,每場比賽都忍痛上陣,個人總得分超越米高佐敦。米高無疑是神,高比則告訴大家,向神學習,超越神,然後回來做一個人。


高比常來香港,許多本地記者都曾訪問過他;事件發生不到一天,大家紛紛在網上回顧。井上雄彥用了SLAM DUNK角色附帖文寫上「很悲傷」。家母傳來WhatsApp訊息說「不敢相信」。一場「親子」死亡意外喚起我十多年來「被親子」的記憶,也不得不中止的高比場邊小故事(與希臘裔球員講希臘話)與文化創意事業,與奧尼爾1 on 1的清談節目亦成絕響,分析球員、球賽的節目Detail後繼無人。或者,有人覺得,不應再比較米高與高比。只能這樣說:米高是第一個在籃球場上飛翔的人,高比則是第一個為了陪伴女兒打籃球而意外喪生的名宿、一個尋常家庭的家長。生者與死者都在飛翔,只是高度不再一樣。


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

自由社運記者,蕭雲的書包

其他 | by 蕭雲 | 2020-07-03

【教育侏羅紀】浮靈自白

教育侏羅紀 | by 殷培基 | 2020-06-30

【虛詞・夏至】最安全的地方

小說 | by 黎衍頌 | 2020-06-27

《迴響》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-06-26