9世紀中葉，已入佛門的日本皇族高丘親王來到中國。當時距唐武宗滅佛才經過十餘年，慘遭挫敗的佛教尚未恢復。或許正因如此，高丘親王未久留中國，而是前往佛教的故鄉天竺。然而，他卻從此踏入神祕，渺無聲息，有消息指出他在馬來西亞南部逝世，死因成謎。幾百年後，日本民間流傳一種說法：親王的下場並不尋常，據稱他遇到猛虎，遭虎吞食而亡……這短短一年間，高丘親王究竟經歷了怎樣的旅程？為何最終死於虎口？這份謎團無人知曉。但正是這懸於遙遠時空外的未知，封存了無限可能，才為澁澤龍彦創作《高丘親王航海記》提供了想像空間。《高丘親王航海記》並非解謎之作，而是一部想像力豐沛、異國情調濃厚的小說。高丘親王行經的古代諸國，皆採用當時中國譯名。然而，9世紀離大航海時代尚遠，即使是中國的記載，也多半是道聽途說，或原本有根有據的事物，在口耳相傳中失真而變得荒謬。作者無意描寫真實，不打算宣稱那些遙遠國度真有如此妖艷獵奇的風土民情。親王彷彿從未離開日本，只是一頭撞進那些道聽途說的經典累積而成的幻夢，經由幻想的濾鏡朝內在自省。作者為親王虛構了前往天竺的理由，這份虛幻的追尋不斷在旅程中閃現，他根本無暇「發現」，因為無論遇見什麼，都會透過那些異象與怪物回顧自己的人生。

DFI集團旗下的7-Eleven便利店近月傳出會陸續取消店內的雜誌架，不再售賣雜誌。近年來香港多間紙媒相繼停刊，包括經濟日報集團旗下、有23年歷史的科技生活雜誌《e-zone》，已在2021年12月20日停印紙本；創刊18年主打旅遊消費資訊的《U Magazine》，也在2023年8月31日停刊；創刊15年，主題多與時下與文化、社會議題與關的《Breakazine》也將於將於2025年4月之後停止出版。香港的實體紙本雜誌曾在八九十年代有過風光、興旺的年代。然而，隨著新媒體時代的到來，大眾的媒體消費習慣出現極大程度的改變，紙本實體雜誌的獨特性越來越受到挑戰。這並非一時一地的現況或處境，而是全球傳統紙媒共同面對的困境與難題。而在這個處境下，如何「轉型」成為紙媒存活的關鍵所在。

盧嘉傑傳來《破・地獄》的影評。他以佛洛伊德的本我、自我、超我三個層面解析破地獄，指出破·地獄》的郭家三人分別對應三個人格，將其放諸家庭的關係，由於三人的關係在父權、重男輕女的家庭關係下發展，遂三人互相拉扯、角力，家人之間產生矛盾，導致原生家庭成為他們各自的地獄。郭志斌代表的是本我，遵循享樂原則；郭文玥代表自我，遵循現實原則，盡其所能地調節本我的慾望、超我的嚴格要求，以及現實中所能提供的有限可能；郭文則代表超我，他的行為由道德原則支配，同時是父親形象的符號，亦可以從種種細節見到他對原則的執著。

《病有我》是一個關於精神病、情緒病的展覽，楊秀卓說，他不是研究精神病是甚麼、該怎樣去面對精神病，而是說香港和這個社會現象背後隱藏的時代精神面貌。經歷過2003年沙士的恐慌之後，楊秀卓隱約感受到香港人多了一種憂患意識。2004年，他在《明周》上看到一則關於抑鬱症的報導，他把報導剪下來，自此他只要在報紙上看到抑鬱症、躁鬱症都會剪下來收藏，20年間儲了厚厚一疊。《病有我》展覽本身便是一整件作品，楊秀卓和兆基創意書院的學生一起把五道大牆髹黑，楊秀卓再以白色、灰色顏料在黑牆上繪畫、寫字。參與這個展覽的學生都很投入，每天放學準時出現，有時髹到晚上六七時才離開。陳上城說，「所以我想，這會否是另一層面的希望？剛才提到的光，其實是盛載在活生生的人裡，而不是畫」。

在當代心理學的主流氛圍中，佛洛伊德思想似乎更顯得格格不入。今天的心理學教科書中，佛洛伊德的理論往往被簡略提及，僅作為心理學史上的一個里程碑。在這樣一個強調生物決定論、速效、可量化和技術導向的時代，佛洛伊德那種深入探索個人歷史、重視主觀經驗、需要長期投入的方法，看起來就像是一種奢侈，甚至是一種過時的做法。然而，就在佛洛伊德思想看似即將被現代科學徹底淘汰的時刻，一股逆流悄然興起。這股逆流不是來自心理學界的保守派，而是來自神經科學的前沿：南非裔神經心理學家馬克・索姆斯等研究者所開拓的神經精神分析（neuropsychoanalysis）領域。神經科學的飛速發展讓我們有可能重新審視並驗證佛洛伊德思想，在這個新的轉折時刻中，索姆斯的研究工作不僅橋接了佛洛伊德思想和現代神經科學，更為重要的是，它展示了如何用最新的科學工具來重新檢視和發展佛洛伊德的後設心理學洞見。

穆純傳來Yorgos Lanthimos導演《憐憫的種類》的影評，從憐憫的性質始論，指出電影中表現的，角色與角色之間掛勾着施與受的機制，既明明白白的不對等，又確確實實地不自由，不單只受方不自由，施方亦不自由，而互相依賴、享受、安定在這個遠離自由的機制中。他繼而用精神分析家Erich Fromm的「逃避自由」機制，解析《憐憫的種類》內神經質的人。「正常人」的觀眾看上去，就像看一齣精神病記錄片，但導演就是要觀眾反思，我們所謂的正常人，其實和神經質者別無二致。他認為，電影中的角色並不是劇情開初就已經逃避自由，他們只是把自由、自我用在非積極層面，導致服應權威、丈夫、宗教，但仍然是有自我，真正逃避自由、渴求憐憫是在劇情轉折從安全感中脫離之後。

張理晨傳來韓國導演朴贊郁《賽博格之戀》的影評，該片以精神病院為場景，也以精神病患為角色，精準刻劃出韓國社會的病態特徵對人的壓迫。她認為這些病徵的出現不只相互牽連，在2024年看來，仍深具洞見，並深切呼應著東亞社會的現況。張理晨透過分析電影中的精神病患凸顯出社會的五個病態特質，並在受存在問題困擾的男主角奕順和女主角詠君身上，探討在虛無主義瀰漫的當代社會，人們如何面對虛無、存在的理由為何、人類存在的價值為何此三個問題。

馬田 · 史高西斯是美國著名電影導演、監製、編劇和電影歷史學家。曾執導過多部里程碑電影，例如《窮街陋巷》（1973年）、《的士司機》（1976年）、《蠻牛》（1980年）、《喜劇之王》、《盜亦有道》（1990年）和《賭城風雲》（1995年）等等。他曾在《帝國雜誌》的採訪中提到，比起他一生所了解和熱愛的那些電影，他覺得漫威電影不是電影。他認為，電影是關於啟示的——美學、情感和精神上的啟示。它是關於人物的——人的複雜性和他們矛盾的、有時是悖謬的本質，他們可以彼此傷害、彼此相愛、突然面對自己的方式。他說自己既是電影創作人，也是電影的學生。虛詞編輯部整理了他所提及的125套心水電影，一同從這些經典之作中感受他對電影世界的理解。內文附完整片單。

《黑神話：悟空》由遊戲科學開發，推出後迅速成為全球熱銷遊戲，兩周內銷售超過1800萬份，並在Steam上創下120萬的同時在線玩家記錄。遊戲融合了東方美學與中國傳統神話，吸引了大量玩家。據內部工作人員透露，將有兩個追加下載內容正在製作中。製作人馮驥表示未來《黑神話系列》將涵蓋多篇中國神話。據目前線索可得，《黑神話：姜子牙》最有機會成為下一部系列作品。

去年香港詩人曾詠聰、嚴瀚欽、盧真瑜、胡世雅到日本參與「大久保詩會」，他們約定在那十天裡要「每日一詩」，將所見所聞、所思所感融鑄於詩。今年6月，盧真瑜便出版她的首本詩集《入不退地》，且將那段旅程寫下的詩作輯錄於最後一輯「入不退地」。同為九十後的詩人施勁超，特別注意到其中的詩作〈陌生——於鴨川〉，認為其「陌生」可體現於三個方面；有趣的是，鴨川河有隻死去的鴨子，同時被曾詠聰和嚴瀚欽寫進詩裡，但鴨子的死亡在盧真瑜的佛教觀裡有著不一樣的意義，由此體現詩人之間對生命的不同理解。

被譽為「漫畫之神」的手塚治虫開創了日本戰後漫畫新文法。以誇張一點的說法來說，如果沒有手塚治虫，也許就沒有今天我們看得熟悉的日本漫畫了。政治大學台灣史研究所教授李衣雲，為《「拜託你了，讓我工作吧」》作推薦序，指出手塚治虫對日本漫畫文法結構的開創性：他是戰後首個將電影蒙太奇的技巧系統性地用進漫畫中，如各種鏡頭的混剪、對表情的重視，以及大量無文字畫面的運用，同時延續戰前漫畫以來狀聲字的使用，將聲音帶入漫畫中。

盧卓倫傳來短篇小說，寫一個半職家庭主婦被小姨指稱附了魔的故事。「我」找來醫生到場診症，但小姨面有難色，更激動要求醫生離開。小姨帶來自稱是「北京天安觀道長」的伯父，然後他大擺風水陣，令家徒四面紅色牆壁，但母親的房間漸漸傳出惡臭，而「我」只能無能為力……

日本電影《哥斯拉-1.0》在奧斯卡勇奪最佳特效獎項，以傳聞1,500萬美元的製作預算，打敗了眾多荷里活大製作，震驚世界，卻不在全亞洲戲院上映，只在串流平台Netflix上架。傳媒人何兆彬對此上映策略感到疑惑，由此解釋哥斯拉於日本的象徵意義，片中如同死神的哥斯拉，是代表著戰爭和日本人的核恐懼，對照浩一的懦弱無能；他亦談及到電影的軍國主義之嫌，以致哥斯拉也有其未能踏足之處。

適逢今年金庸百年誕辰，香港與澳門分別設展回顧金庸的各大作品，重現金庸筆下的武俠世界及俠義精神。然而，今日傳媒人余家強在社交平台發文，貼出澳門「《俠現媽閣》金庸劇集服裝展及兵器展」的「黯然銷魂掌」打卡位宣傳照，指出圖中擊陷地面的掌印是以右手打出，與金庸原著的楊過斷右臂相悖，引來一眾網民紛紛留言。

戴望舒抵港的八十多年後，在新設的中西區文學徑，及中央圖書館的展覽中，重新呼喚其「林泉居士」之名，卻誤列「林泉居」的地址和原貌，成為香港文學界的關注點。

臺灣彩虹平權大平台主辦的第二屆Q POWER Awards以放膽追尋為主題，蒐羅各界多元性別為題的作品。早前香港作家盧妤的《蓉蓉》及逆彌的《蓋層記》入圍首次設立的「Q Literature文字創作獎」決選，而主辦於上周（24日）暨臺灣同性婚姻合法化五週年舉行頒獎典禮，公佈盧妤的小說《蓉蓉》脫穎而出獲得獎項。

西方的現代主義小說先驅法蘭茲・卡夫卡（Franz Kafka）轉眼已逝世百年，幸得他的好友布羅德 （Max Brod） 沒有如實遵從他的遺囑，把所有作品全數焚毀，我們才沒有錯過二十世紀最具影響力的作家之一。這位「弱的天才」去世後才受到世人矚目，相信他本人也沒料到自己的頹廢美影響至遙遠的中國，一句「我無法朝著未來前進， 卻能面對未來，裹足不前。我最擅長的事，就是一蹶不振」荼毒不少青年，成為「躺平主義」的楷模。

口碑載道的《九龍城寨之圍城》，上映首周單在香港的票房已逾2500萬。相信接下來的成績將會如電影裡的「城寨四小強」般愈戰愈勇。而除了林峯、劉俊謙、胡子彤，及張文傑，這四位中生代演員拳拳到肉的精彩演出外，還有一位「超齡新人」粉墨登場讓大家都喜出望外；他就是先刀劈任賢齊，後血戰洪金寶，我們熟悉的武者作家喬靖夫！「能夠參與這部戲的演出，可以說是終於圓滿了我對武俠功夫文化幾十年來的夢。」不過最令喬靖夫感到興奮的是，看著老中青三代武打演員的落力演出，他不只見證了港產武打片的傳承，還看見中興的可能，「至少這部電影證明了武打片那雄健的底子其實從未消失！」

浪人劇場回溯喬治．奧威爾文學世界的創作原點，根據他首本長篇小說《緬甸歲月》（1943年）的原型改編成同名舞台劇，繼2022年首演後，再次於本年四月登上文化中心劇場，引領觀眾一探他所緬述的精神故鄉。石啟峰看見劇作藉著援引薩依德對東方主義的定義，揭示了歐亞之間的不對稱關係，還呈現了緬甸社會中更多二元對立的權力結構。他慶幸，還能夠在劇場裡看到如《緬甸歲月》般真誠的作品，讓觀眾細思社會與個人的話語權，而不陷落迎合政治主旋律的俗套之中。

去年電影《年少日記》，借學童自殺問題一再戳中社會的教育制度和精英主義，引起公眾關注學生情緒問題。遺憾的是，學童自殺輕生情況愈趨嚴峻，教育局尚未予以適當的處理，對學童的心理狀況亦未有足夠研究。適逢DSE開考在即，編輯部邀請到陳志堅及曾繁裕兩位教育界作家，讓我們了解問題的普遍性，以至應對考試壓力的經驗和方法。教育界以外，也訪問到朋輩情緒支援社企Shelter的創辦人林詩詠（細C），從社福界角度透視現時制度的缺口，以較近的距離認識學生的心理面向，藉此說起情緒健康的重要性。在這個時代，新一代的成長至為關鍵，讓我們好好裝備自己，以同行者的姿態作陪伴，適時給予他人情緒支援，聆聽更多，讓學生表達自身，而不是說教、隨便拋下一句「加油」 作罷。在這吃人的教育制度下，救救孩子。

這是一份自我診斷報告。病人姓李，洋名Eason，讀番書，養唐狗。今早上班後出現頭暈、頭痛、嘔心、焦慮、發冷、彷徨、失落、精神痛苦等症狀。初步判斷為錢財衰竭導致唔開心症候群，疑為醫學界新型病毒所感染。現在追蹤過去兩星期重點行程尋找感染源。

廖子豐當過導賞員，亦是導賞團常客，特別是墳場和死亡相關的導賞。近年他參加了英國倫敦海格特墓地導賞團（Highgate Cemetery Walking Tour）和法國巴黎拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise Walking Tour），分別令他對生死和導賞都有所反思。同樣是當地最有名的墳場，但導賞員的選材和講解帶給他兩個截然不同的感受。參加導賞團的時候，觀賞景點以外，其實導賞也是一門藝術，導的，可以是社區，可以是概念，可以是種生活態度。

小克去年發表的詞作中，第一首是電影《毒舌大狀》的宣傳曲《毒舌神曲》，而他說「法律」是他不熟識的主題，幸好歌曲是由影像作品所衍生，可以從已有的故事框架構想，詞人的責任只是把握劇本中心思想。小克憶述從Gareth. T收到旋律，知道歌曲要先聲奪人以chorus開章，便精準道出主角形象，並加入了黃子華的棟篤笑形象，同時具有已成病癮的斷句及食字遊戲，可見廣東口語入詞的玩味性。

時值黃昏。和同事A行駛在北上的高速公路，烏鴉漫天飛旋，鴉叫如潮泛湧入車廂。擋風鏡前的視野過於擁擠，盡是黑黝黝色塊，彷彿再闖入一只鴉，整座州界收費站就會因無法承重而崩塌。

香港藝術發展局呈獻的「藝術・科技」展覽2.0的終章「過化存神」，於2024年3月16日至4月7日在黃竹坑藝發局的「展藝館」舉行。「過化存神」是香港首個以人工智能為主題的展覽，由藝術家、藝術文化研究學者梁學彬策展，參展藝術家則來自不同年代和藝術領域，深入探索人工智能紛繁多姿的面向、語言和潛能，剖析其對整個人類社會及文藝創作的深遠影響。此次與策展人梁學彬、其中兩位參與藝術家黃進曦、麥影彤二進行對談訪問，分享如何將人工智能融於藝術，以及探討人工智能在未來會如何影響藝術。

神本就奇詭難測，作者應當寫得具體和實在，才能令讀者信服，但「奇」才是作者的焦點，出奇不意吧！在作者筆下，神的出場顯得相當隨意：「我」的母親從草叢撿到一尊彌勒佛。神明隨處可見，不是太離奇嗎？更奇的是，神跡顯現啊，母親左腳韌帶斷裂因此好了，神便更神化了。至此，作者理應抓住這個治療的奇幻之景大肆渲染神，誰不知作者又點到即止，拜神過程、心靈洗滌、還神結局都完全跳過，未能找到一絲神行神跡。這還不夠奇，最終之奇在於，神明顯靈理應繼續供奉，但母親卻請走這尊彌勒神！

Taylor Swift是當今音樂產業強大的女性主義符號。在她巨大的成就下，無論是媒體還是她的音樂愛好者，都開始頻繁運用女性主義的話語來解釋她的音樂以及其成功的意義。而事實上，無論是歌曲內容、商業話語、職業策略，以至粉絲們之間的話題，Taylor的出現確實響應了當代女權主義者的心理與平權需求。所以在這個「藝術三月」，Taylor雖然沒能來港演出，但我們不妨一邊免費食著軟雪糕，一邊看看她如何在這個性別處境仍舊錯綜複雜的時代背景下，走出一條「成功之路」。

就在中央港澳工作辦公室主任、港澳辦主任夏寶龍訪港、到西貢一海鮮酒家午宴那天，我約了《獨立書店似顏繪》作者潘德恩（Ikey）及出版社Rolling Books創辦人莊國棟（James）到該海鮮酒家附近的神話書店做訪問。從熱鬧的西貢大街繞入一條清靜小巷，揭起神話書店門口的垂䈴，彷如進入另一個世界。

相較同代香港人，無論動畫抑或漫畫我都看得不多，甚至少於我生之前寫就「小玉典珠釵／鉛華求長埋」、「庵中孤清清／長平難逃情」，與古爲徒那位詞人 ── 傳說林夕本來不看漫畫，直至朋友委以漫畫爲題包辦一張「概念大碟」、送去一棟一棟漫畫書供其閉關修煉，煉成一張包裝精美的個人音樂專輯，收錄〈大雄〉、〈愛與誠〉、〈飄流教室〉多首膾炙人口之作，封面封底模仿日本漫畫印刷於書套之上，內頁更綴以歌手扮演不同漫畫角色造型照片 ── 儘管歌詞未必有助我們認識同名漫畫作品，例如《愛與誠》主人公究竟養貓養狗還是兼容並蓄，筆者至今不得而知。

資深出版人、曾任香港聯合出版集團總裁的陳萬雄博士，在其求學生涯中，影響最深的是農圃道新亞書院四年的學習生活。《新亞問學記》是作者在不同時期撰寫的關於母校香港新亞書院的文章結集，上篇「承教與問學」，是記述新亞求學時期有緣親炙受教的幾位老師；下篇「新亞生活與新亞精神」，總結出他從四年的求學生活中，體驗到的新亞學風和新亞精神。

曖昧容納的是可能性。「甚麼」是問號，代表不確定，但「知道」也非句號，周耀輝教我們重新理解一個詞語的可能性，知道可以不是終結，可以是繼續探索的開端。麥浚龍的〈True Romance〉裡，說的是即將萌芽的一段戀愛，周耀輝竟選擇用「知道」這個中性的詞語來形容這份美好，歌詞「這感覺多好 / 知道自己不知道 / 便繼續繼續想知道 / 繼續繼續虛得似天空」，便帶有希望一直一直探索下去的渴望。陳建安的〈未知道〉，「未」這個字便象徵著一種可能性，不是「不知道」，而是「未知道」，而歌詞「命運極妙妙在沒有根據 / 世界太怪怪到勇敢走過去」，更教人將對未知的恐懼，轉化為放膽相信「未知」。若〈彳亍〉是一個人的自我探索，在壞時代創作的〈未知道〉則與人同行，勉勵大家一路走在生命之中。

「怪獸家長」育成學霸小孩，並非香港的獨有現象，但天外有天，中國學生的階級極為分明，竟有「學神」之稱。遙看台灣的楊鎮宇評《學神》，審視北京菁英高中生的「地位體系」，以及他們在求學時代培養的技能如何有助於日後的職場發展，背後涉及到教育階層化、菁英研究、中國發展等研究領域的認識，楊鎮宇因而帶出台灣人為何需要認識中國「學神」的問題，香港又未嘗不可從中借鑒，反思家庭、教育與社會的關係。

今年成立的香港粵劇藝術團讓粵劇回歸藝術本身，旨在打造精品化粵劇。粵藝籌備多時，終在跨年檔期的西九戲曲中心上演首敲鑼鼓之作，挑選唐滌生的三齣經典戲寶：《洛神》、《白兔會》及《火網梵宮十四年》，龍貫天、黃成彬與梁心怡分享是次演出經驗，可見老倌與新秀的傳承互動引人入勝。門票現公開發售。

2023年的《年少日記》與《白日之下》，總讓人想起去年的四字電影熱潮。查柏朗在去年的香港電影脈絡中，處處可見兩代在價值觀、文化傳承或權力上的不對等。不論《流水落花》、《正義迴廊》曖昧地與建制共舞，還是《窄路微塵》、《白日青春》、《野草不盡》在不被看見與出走之間兜轉，新生代要找到自己的聲音，要有相應行動支持理念，並建立自己一套影像美學，也在持續地揭露現成體系的不義的同時，寄望能時刻自省權力身位的轉移，不重蹈前人覆轍。

位於上環太平山街的見山書店（Mount Zero）開業五年，昨日（5日）於社交平台宣布將於2024年3月31日結業，帖文中透露書店長期遭受神秘人投訴，以致每周都收到各政府部門的檢控信件；見山也感謝一眾讀者的厚愛，僅望可與顧客們平靜喜樂地過聖誕和新年。

多年來從未向公眾揭露身分，像謎一般的英國知名街頭藝術家 Banksy再一次趨近大眾。周三（22日）英國廣播公司（BBC）的 Podcast 節目「The Banksy Story」釋出二十年前的錄音，當中疑似是Banksy的受訪者透露自己本名為「Robbie」。

近來，魏斯・安德森（Wes Anderson）以短片導演的身份出席了第八十屆威尼斯國際電影節，帶上了片長41分鐘的新作《亨利・休格的神奇故事》。艾苦認為安德森是次再改編羅爾德・達爾的小說是一種轉型，而電影中大量呈現文學獨有的敘事元素挑戰了我們對藝術形式的固有理解。

趁著黃秋生與張珮華創立的神戲劇場走過第十個春夏，黃秋生從26年前親筆寫《狂秋日記》，到今年出版由林蕾訪問和筆錄的《秋生回憶》，此次「《秋生回憶》生命互動」分享會，三人分享成書的過程和感受，以及與席間的觀眾們互動，讓我們認識更多螢幕以外的黃秋生。

任劍輝、白雪仙主演的電影《李後主》面世五十五週年，片主廖先生以最新技術修復本片，於香港文化中心大劇院再度放映。戴侶分享觀後感，圍繞其歷史與愛情的主題、于粦作譜的插曲，以及任劍輝把亡國之君的複雜情緒發揮得淋漓盡致的演技，藉此追憶和悼念五、六十年代的明星，感歎他們巨額斥資的傻勁，只是一切已成追憶。

香港知名媒體人劉天賜偕同馬鼎盛以及文潔華教授，講解其新作《小寶神功再現——賜官精選文集》和《三國啟示學——賜官精選文集》，由《鹿鼎記》談起，解析韋小寶的神功所在，到論及《三國演義》常被世人所忽視的人情世故，顛覆我們對劉備的既有認知，最後歸結到賜官的職場經歷，讓觀眾對照兩本新作，學習真誠待人的處世之道。

惟得對於電影的涉獵，無所不包，從不偏食，更曾出版影評集《戲謔麥加芬》，而陳廣隆評論此影評集，認為他比對不同大師級導演的鏡頭、引用配樂的源頭，以及自信地賞析劇本，皆是源於其觀察之細膩、而其文筆予人溫柔敦厚、義正詞嚴、細密美文的感覺，更展示了他對電影真摰的熱誠。

《奧本海默》此史詩級電影上映以來，仍有許多值得討論的空間。雙雙從聲畫效果和場面調度剖析戲中的兩性關係，甚至借用精神分析學解構核試爆與性之於奧本海默的意義，最後重新闡述「非零但近乎零」其實是對原事件的局部放大，奧本海默在試爆前猶如薛丁格貓，而結果是盜火或滅世都是帶出一種「可怕的可能性」。

憑着令人目眩的敘事技法成名的導演基斯杜化・路蘭，由他執導的《奧本海默》日前重磅上映，把奧本海默生平中的三十多年濃縮於180分鐘內，成為了路蘭從影以來最長的電影。據說大自然的物理現象是「造物者的詩篇」，原來物理學和文學並沒有我們想得那麼水火不容。曾繼賢概述了與《奧本海默》有關聯的文學作品， 一窺物理學的文學性，或文學的物理性，藉此展現奧本海默更全面的形象。

韓國導演李滄東的作品往往表現出對底層小人物的關懷，其經典電影《薄荷糖》、《綠洲》近年在台灣重映，引起熱烈迴響，也促使李滄東的創作被接連出版。回顧一年內，亮光文化推出李滄東小說《燒紙》、《鹿川有許多糞》，馬可孛羅則出版劇本書《生命之詩》以饗讀者。Openbook特邀《生命之詩》譯者胡椒筒執筆，為讀者深入介紹李滄東的家庭成長背景，從教書、寫作到拍電影，甚至意外出任長官的人生轉折，也分析他如何透過作品對命運與人性困境不間斷的叩問。

中、日、韓都將Pluto譯為冥王星，顯然是承繼了天王星、海王星的命名法。有趣的是，越南語卻將之譯為「閻王星」（Sao Diêm Vương），這顯然是將西洋神話與佛教傳說對應了起來。閻王一詞來自梵語閻摩羅闍（Yamaraja），本義為雙王。婆羅門教中，閻摩乃是日神之子，娶龍鳳胎姊妹閻糜（Yami）為妻。閻摩為了替人類尋找到達天界之路，自願死亡，因此主掌冥界。他常帶著兩條狼狗在人間巡遊，將死者的靈魂接引到天界。不難發現，人類早期神話中對於死神、冥王都不吝「賜予」一個伴侶，普路托如此，閻摩如此。巴比倫的女性冥王埃列什基伽勒（Ereshkigal）的丈夫為疫神奈伽爾（Nergal），古埃及冥王奧西里斯（Osiris）之妻為魔法女神伊西斯（Isis），中國先秦神話中北方天帝顓頊的神佐玄冥（或玄武）則是龜蛇合體，有「媾精」之象。至於普路托的搶婚，也非出於瞬間的情慾爆發；作為死亡化身的他，卻仰慕象徵著春天生機的小女仙。這大抵是基於先民「生死同構」的觀念：生命與死亡只隔著一扇門，悟得此理，就能推開這道門，「死而復蘇」。

邱炯炯的電影一直關注歷史中的邊緣小人物，或以極簡的黑白影像，或極繁的舞台、行為藝術、繪畫交織而成的影像語言，描繪人物及所處身世界的「有趣」之處。丁珍珍評《椒麻堂會》，認為電影展現了一種相當強悍的專屬小丑的精神力量。

在《販書追憶》書題中，歐陽先生先後用了三年時間斷斷續續書寫從事售賣舊書的歷程及行業裡其他同行的興起與沒落。不僅記載了港島各區的書商、小書店、小人物──「收買佬」等各類市井人物的影跡，也同時讓讀者走進了時光隧道，彷彿聽到太平山街上吆喝聲、看到三角碼頭的帆影、樓梯街旁的街坊忙著四方城戰況的情景。此書用上了「販」字，買賤賣貴者也。本身職業既具有流動性，既市井又高雅，既是經商者，也是愛惜舊物者。在歐陽先生的描述中，看到他心懷感恩，追憶過去香港的社會，生命中的一段又一段知遇之情，並寄望將來循環不止的舊書生命，藉著「環保」之概念，或者正如此前所言：在環保的表皮之下，是那顆愛書、惜書之心，希望延續輪迴舊書的生命。

渺小的個體不免隨波逐流，如何安身立命成為每個現代人的課題，余達志評《殺神John Wick》系列，四集電影的動作場面固然紛花撩亂，再多推一步思考，整個系列想舖墊的是西方世界如何理解江湖，最後隨著John Wick與Caine的決鬥告終而徐徐落幕，但走岀電影院，才是我們真正需要面對的江湖。

疫症過後，街道又擠逼如故，逼滿異地遊人，廣告牌鋪天蓋地，寫著「你好，香港」四個大字，城市彷彿得到重生。但過去幾年，我城的人卻經歷離別，不少店舖結業，沙田珍寶海鮮舫移離香港、深水埗梁添刀廠招牌拆卸，城市的人還未學懂講再見，就要學會說你好。建造有時，拆毀有時，有人棄之不顧，也有人選擇堅守，一直用光影保存我城面貌，讓消失的歷史與文化再次被看見。虛詞編輯部在此推介八套與香港有關的港產保育電影與紀錄片，藉此與過去的事物說句你好。

每一次展示，都是一種溝通的可能。大館的觀眾群很廣，因此在寫這段文字時，溝通可能的對象分為「公眾」，以及LGBTQ+或對性別性向有質疑的人（Q也亦被認知為questioning）。讓我先說說後者。當一個藝術館點出「這些是酷兒藝術」、「這是酷兒藝術家」，作品自然對LGBTQ+群體有某種再現（representations）。由於展覽的議題性很重，即使很多參與藝術家亦是LGBTQ+社群，我好奇策展團隊在準備過程中，有否及如何接收香港其他LGBTQ+的意見，事前進行訪問調查等，惟現在未能考究。這也是不少博物館在面向社會弱勢群體時常用的方法，一方面提高參考度及尊重對方的敘述方式，同時有更多第一身看法以供參考，避免展出方式獵奇性過高而加深標籤。

BDSM是一種施虐與受虐的性愛模式：綑綁（Bondage）、調教（Discipline）、虐待（Sadism）、被虐（Masochism），當中Sadism一詞其實來自SM之父薩德侯爵的名字。一條褲製作藝術總監胡海輝最近翻譯美國編劇道格．懷特（Doug Wright）的劇本《撒旦狂筆》，搬上香港舞台，重演薩德侯爵（所身處的時代）有多「狂」。

屎尿橫流，但道在便溺。以原始的食慾、市井的粵語，甚至「低俗」的糞便，呈現抵死貼地的藝術，介紹返，呢個係歐陽應霽「Sik6 Zyu6 Soeng5 食住上」漫畫展。 撕下過往「飲食文化研究」之高雅標籤，結合食物、漫畫同粵語，朝不分雅俗之路「食住上」，歐陽應霽自嘲，「好多朋友話我癲咗」，但他偏樂於回歸本我。「將飲食抬高到文化，只會離一般人越來越遠。食本來係人類共通嘅原始慾望，我哋喺進食過程入面，有時壓抑，有時放縱，人性入面嘅貪婪、搶奪、色情、是非顛倒，共冶一爐。呢一次，我都想將我粗俗、蠱惑嗰一面俾其他人睇。」所以這個畫展他返璞歸真，放手實驗，以36句「食」字有關的廣東話俚語，生成一條不雅粗俗，卻激盪生命力的人間道。

站在印度藝術家Bhupen Khakhar晚期的作品《來訪者》（Visitors）前，孫啟越萬慨萬千。Bhupen Khakhar雖於六十年代已經靠畫市井生活、明媚風光成名，惟至1980年他媽媽去世後，他才開始描畫自己的同志生活，「他擔心畫同志生活會傷害到媽媽的心，」孫啟越抿了抿嘴，「我很感觸，我於2014年創辦驕陽基金會，我媽媽亦於該年逝世。我並非刻意為之，是無意中為了不讓媽媽傷心而配合的。」

神話，是世界的起源，塑造出不同社會基本的自身論述﹐與經常伴隨而至的身份、傳統和信仰體系，一起構成了宇宙矩陣，當不受束縛的酷兒出現，與神話又會激撞出怎樣的火花？學者向在榮在《古怪之道：一種去殖民探究》激發出一種「古怪之道」（Queer Ancient Ways），思考殖民的框架以外，拋開性別的二元劃分，性、愛、慾以千姿百態的面貌出現時，世界又會以一種怎樣的姿態呈現眼前？大館「神話製造者——光．合作用 III」展覽以此為開端，探索在被俗世排斥的年代，性小眾如何透過藝術作品構築出自己的小小世界，開創了斑斕的異色神話。

《毒舌大狀》在新年上映，票房驚人，葉嘉詠認為，演員演技出眾、對白金句具時代意義等，都是這部電影的致勝關鍵。至於黃子華綻放聖光的海報，更突顯他「神」一般的存在，觀眾進場感受子華神如何彰顯公義、為民請命，怎不令人神往？

四葉嘗試在重新閱讀〈誅神的黃昏〉時，讀出MV如何在種種巧妙／巧合中與「諸神的黃昏」存在（也許並不存在的）「秘密聯繫」，換言之，並在預先假定兩者有關連的情況下，浮想聯「編」出兩者互通的路徑——如此閱讀，目的不在「解讀」，純粹在一己之讀之「悅」。

香港電影評論學會昨（16日）公布第二十九屆「香港電影評論學會大獎」的五個獎項及九部推薦電影，「最佳電影」大獎為張婉婷、郭偉倫聯合導演的紀錄片《給十九歲的我》，而「最佳導演」由《神探大戰》韋家輝和《窄路微塵》林森 雙雙奪得。

闊別多時，陳奕迅終於回歸香港樂壇。再三延期的演唱會「Fear and Dreams」，儘管人心離散，門票還是瞬間售罄。經歷過前些年巡迴演唱會的疲憊失態，嗓音變壞，如今重新專注歌唱演出，有人形容他已再返巔峰狀態，仍是香港目前最好的歌手。然而，隔了如此關鍵的三年，社會發生了許多動盪跌宕，在這之前已將事業重心移到內地發展，做選秀節目導師，有份護旗唱好新疆的陳奕迅，某程度亦變成了部分香港人所痛斥的罪人。今非昔比，深有「陳奕迅不了」這種想法的人已不算少。

Book Channel 第二季經已全部播映完畢，過去幾個月嘅嘉賓，包括世界級生態攝影師 Samson 蘇毅雄、金馬獎得主黃衍仁、歌手、演員麗英、「牛下女車神」李慧詩，將 Book Channel 推向世界級嘅高度，多謝大家！聽晚11點，睇埋我哋最後一條終極花絮！ 金馬獎得主黃衍仁離港得獎前訪問曝光！麗英 分享入行心得！即睇Book Channel終極花絮！

Book Channel 最後一位嘉賓，將會介紹今季（希望唔係最後一季）嘅最後一本書——今集繼續有請「牛下女車神」 Sarah 李慧詩介紹吉卜力 動畫製作人石井朋彥《回憶修理工廠》！

Book Channel進入本季完結最後倒數，有請今個禮拜世界級壓軸嘉賓——牛下女車神——Sarah李慧詩同我哋講村上春樹《關於跑步我想說的其實是…》！！！！！！

Sam說他出外收書很少問客人原因，但從他收書的規模中，他感受到移民潮漲得有多高。「因為很多人是全屋的書都不要，甚至會問我要不要把書櫃也收了。真的很多，一個月最少一兩單，每次收書都有六七袋紅白藍膠袋，有時多起上來有三四十袋，以前很少這樣的。」人走了，書也搬家，都去了像精神書局這樣的二手書店，在書海中等待有緣人。

「異色瞳」現象主要是來自名叫虹膜異色症的基因異變，雖然此病變對人體幾乎無害，但人對於賴以視物的眼睛一直附帶許多迷信與想像，而「異色瞳」之獨特，從亞歷山大帝的英雄神格、女巫的邪惡之眼，以至近代樂壇變色龍大衛寶兒的不對稱異色眼眸，都在人類社會千百年間產生了大量關乎美感、靈性、超自然的神話式猜想。

柬埔寨人口販賣的新聞最近炸開了，這個本來沒多少人關心的小國忽然成了茶餘飯後的熱門話題。人口販賣當然一直存在，網絡詐騙也屢見不鮮，只是無人想到事情如此近身，而且不僅是騙財，原來可以連人帶錢全部騙走。一宗大型跨國詐騙案，從地氈下牽扯出一堆糾結的毛髮塵埃：柬國被中國操控，如今儼然是其附庸；通過資本實現的新型殖民一度應許繁榮盛景，但當資本洪水急速退潮，遺害牽連之廣超乎一般人想像。

樊善標為張婉雯新作《參差杪》撰序，也探討了張婉雯在小說創作和散文上呈現的兩種面貌。畢竟，小說無論怎樣寫實，在虛構這文類契約的作用下，也只是現實世界的平行宇宙。散文卻像一幢房子，總坐落於某處，有一個地址。

作家倪匡及導演羅啟銳日前先後離世，文化界人士紛表悼念，崑南與驚雷分別寫詩，以〈同齡的跑道上〉與〈童話神偷〉作悼念。未曾攜手其實早已攜手，銀河上書寫不二的自由；人生多變幻，奢望一步難，然後就能一步佳。

導演羅啟銳日前因心臟病突發離世，作為同校師弟的陳煒舜撰文悼念，談及彼此曾在不同時期，先後擔任校刊《阰報》的編務工作，羅導以中學母校為製作背景的電影《歲月神偷》，亦令陳煒舜看得心潮起伏，深受啟發。

明年 3 月 舉行的第 95 屆奧斯卡頒獎禮，日前公布評審邀請名單。憑著《媽媽的神奇小子》角逐金像影后的吳君如獲邀成為評審，是榜上唯一香港演員。君如向影迷報喜時大呼興奮，笑言可同湯告魯斯、梅麗史翠普齊名，「終於可以打入荷里活的權力核心！」

酒杯，冰角，白日之繭／作繭自縛的晝夜之替／貓在服藥的時候照看／微密的神蹟即將啟動／舉行袖珍的儀式，張揚個體性／與明日慎重地握手道別

正於葵青劇院黑盒上演的綠葉劇團作品《大眼望細眼》，導演黃俊達把比利時超現實主義繪畫哲學家瑪格利特（Rene Magritte）的作風搬上舞台，將現實種種荒謬折疊成黑色喜劇，在凝固時空中享受劇作的過程，如同看畫，愈是全神貫注，真相愈是像光一樣從我們雙眼的盲點溜走，不留半點印象。

不論你喜歡與否，《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All At Once，港譯︰《奇異女俠玩救宇宙》）確實是 2022 話題作，雙導演 The Daniels 將近年被英雄片玩爛的多重宇宙套路，以實驗性的剪輯重新演繹，教人腦洞大開。儘管迷幻異色的糖衣包裝下，難免因為照顧主流商業片觀眾口味，以致電影離不開「一家人齊齊整整」的舊酒新瓶，不過無處不在的電影彩蛋，以及傾巢而出的性別、存在 vs 虛無主義、老莊哲學、各種東方宗教與神秘學符號，能帶領觀眾飛到另一個維度思索宇宙、存在等命題，不失為上乘之作。

鄧正健雖沒有親身的戰爭記憶，但聽過、讀過不少。兩次大戰（尤其是二次大戰）改變了人們逃避戰爭的模式：防空洞終於被發明了。空軍的出現徹底改變了人們戰爭模式，陸軍未到，空軍先至，空襲既成了軍事行動中的重要戰術，也構成了平民對戰爭恐懼的原始記憶。美國畫家洛克威爾有一幅名為《免於恐懼的自由》的作品，畫中有一對美國夫婦，妻子正為睡得正香的一對孩子蓋被，父親則拿著報紙站在一旁。此畫產生一顯一隱兩重意涵：顯是在沒有戰爭的美國國土上，孩子尚有「免於恐懼的自由」；而在畫裡沒繪出來的倫敦孩子，這種自由則被戰爭剝奪了。

作為一部如詩似畫的現代哲學神話，《柏林蒼穹下》當中探討的議題如天上繁星：生與死，永恆與即殞，記憶與遺忘，時間與空間，鄧皓天評論這部攝於西柏林關於天使想像的電影，也談導演對同行前輩們的致敬。

疫情之下，戲院禁閉，新年沒有賀歲片，王晶新版《倚天屠龍記》也是選擇。有影評人對其批評得體無完膚，江俊豪則與讀者從賀歲片的角度看此戲，全明星陣容、熱熱鬧鬧、皆大歡喜。

泰國著名導演阿彼察邦新作《Memoria》來到康城影展，在紅地毯上與Tilda Swinton等幕前幕後一同舉起寫上「SOS」的哥倫比亞國旗。Memoria，究竟是關於什麼的記憶？羅昊培認為從1976年泰國法政大學大屠殺，2020年至今年的泰國示威，又到了現在，一切彷彿只存在於記憶之中。歷史造成的創傷（Trauma），在各種時間裡的生命與靈魂中滲透，彷彿因此造成了「疾病」，也成為阿彼察邦的角色之中心。

精神病，如今已普遍被現代社會接受是一種醫學上的病症，但直到百多年之前，都仍然與社會忌諱扯上關係，以病之名，引伸到宗教迷信、巫術與邪異之說。在那個誤診、歧視和社會忌諱仍然普遍的瘋人院年代裡，卻孕育出許多對後世影響深遠的神奇畫家。譬如畫出《吶喊》的愛德華孟克（Edvard Munch），抬頭看見不一樣星夜的文森梵高（Vincent Van Gogh），以及深深墮進了迷幻貓世界的路易斯韋恩（Louis Wain）。

《神女觀音》曾被選入香港國際電影節，今年再次被選入「新浪潮．新海岸︰釜山國際電影節」，最大原因莫過於今年尹汝貞憑著《農情家園》贏得奧斯卡最佳女配角，聲名大噪。不過，《神女觀音》幾乎就是《農情家園》所追憶的那段八十年代美國中產夢的反面。或者就是那麼諷刺，《農情家園》裡面，尹汝貞有個美國兒子，為了將母親接到美國生活，不惜屈就自己在養雞場做苦工：檢查雞的性別，一半留下，一半扔掉。尹汝貞卻剛好扮演著雞的兩種命運，夢與夢遺。在《農情家園》她是留下來的那一半；在《神女觀音》就是那些被丟棄的，無依無靠地死去的另一半。

山系熱潮愈來愈普及，近年香港也多了一個名為「山系女神」的稱呼，但在米哈的短篇小說〈你醒了沒有？〉裡，男主角千方百計親近對方，以為可以跟「山系女神」共赴「巫山」，結果⋯⋯

改編自殘奧金牌得主蘇樺偉真人真事，由尹志文編劇及執導的勵志電影《媽媽的神奇小子》，將代表香港角逐第94屆奧斯卡最佳外語片。也彷彿是當年在電視廣告綽號「神奇小子」的蘇樺偉離開運動場之後，再一次（在梁仲恆的演繹下）於電影跑道代表香港，以香港人的身份走上國際舞台。但「神奇小子」再一次跑出，或有許多時勢因素，而它最終說穿了也在讚揚一個聽話的香港小子。不要望終點不要亂跑，金牌之路是要「望阿媽」（On your mark），然後才可以「Go」。電影固然勵志，但勵志訊息各自表述，落在今日香港的政治語境之中，要聽媽媽的話，難免另有一番解讀。

有成就的電影人，當然可視為得到電影之神眷顧。但《電影之神》回頭撫慰了所有失敗者，無論導演、觀眾，還是戲院小職員，偉人或平凡人，但凡因電影而入神的人，都能夠在電影時光之中遇見神。紅眼認為高齡 90 的山田洋次，用《電影之神》所傳遞著的就是這樣一種無限的愛。 夢想不在大小，只要喜歡電影，都總會找到一個與電影（之神）發生關係的形式。

江記今次要談的本土製作動漫，是智海的《The Writer and Her Story》，據說它是本土文藝漫畫界中的傳奇。不斷重複的敘事風格，畫風罕見地沉重，一切的苦難，都返照我們創作的初心。與智海份屬好友的江記，同代人的解讀飽含感情，記得收睇。

「離」有很多形式，也不只代表一種離開的選擇。它可以是撤離，同時又是偏離，是一座遠離權力中心的離島、一個已消失的離人，一種游離狀態，甚至是一支卦。翻開潘國靈新作《離》，如他形容，「離」的廣東話剛好就是「嚟」，同樣是個情感悖論。而創作人的自覺，往往是要拒絕單一化的書寫衝動，作為「異見的異見」，有著與主流聲音保持距離的複雜性。

10月1日除了是剛過去的悠長假期的開端，更迎來廣大村上春樹迷的福音！設於村上母校日本早稻田大學的村上春樹圖書館已經開幕！日本民眾只要預約，便可免費參觀。不過受疫情影響，在港的迷妹迷仔就可能要多等一會，唯有繼續埋首書山飲啡… 邊一個發明了返工？小編表示不想再得個「等」字，不想日日返香港的文學館，很想馬上就飛去東京的國際文學館，還要日日和男神讀愛，哀哉！

「你有無食過新豬肉？」在病榻中，草食女蘇麗真寫下新詩，送給一名在醫院外日夜守候的肉食男，希望天天寫信給他，他終有一天會被打動，成為真正的素人……。

作為「黃霑書房」的主理人，吳俊雄博士花上十六年時間，將霑叔過千萬的文字，提煉成一書五冊的《保育黃霑》，這份做到極致的認真，亦有如霑叔生前展現的「匠人」精神，對每件事情也精益求精。面對世界一切，結果如何，吳俊雄說，「至少曾經盡力過」。

人人都怕老，怕自己的腦筋身體不如以往；腦神經科學家泰勒卻因為腦中風，而單靠右腦活了幾年？今集已讀不回，馬傑偉分享泰勒的暢銷著作《奇蹟》（My Stroke of Insight），從「中風」這種人人害怕的疾病講到相信右腦的直覺，老與未老的你，都應該來上這一課。

「偶像」總會讓人想到時下的潮流巨星，人氣大熱的男神女神，不過，在張欣怡的小說《神在沉默》裡，「偶像」可能是宗教上全能的、無形的神，又或者，是日常生活裡那些有形而微小的血肉之軀。

鍾雪瑩aka鍾雪同埋鍾說，曾經是一位DJ，現在是一位填詞人和，演員。最近，她在多方面的發展都不俗，但在眾多身份中，她始終最想成為一位在電影圈中的人。

「俗語常說：『機會是留給有準備的人』，我覺得一個好的世界，也是留給有準備的人。」「女人節」創辦人、詩人及性別研究學者黃鈺螢（Sonia）說，另一「女人節」及Sally Coco創辦人呂穎恒（Vera）則在一旁點頭讚成。2021年的世界，好像翻了一個面，應怎樣面對這樣的一個世界成為了一道難題。今年的「女人節」就以「神奇女俠的新世界準備指南」為主題，與大家一起想像烏托邦。

法國情色大師巴塔耶（Georges Bataille）嘅創作曾經被眾人唾棄，但佢冇因此而放棄自己，繼續寫好多驚世駭俗嘅作品，後來仲影響左好多思想大師。今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，既係前衛烈女，又係藝術家嘅黃嘉瀛KY，同小樺為大家介紹巴塔耶嘅《愛神之淚》，睇下藝術可以有幾激進！

可能你未必聽過《嫌疑犯X的獻身》，但相信你都有睇過「神探伽利略」呢套日本推理劇，今集就係由明星小野COSPLAY福山雅治！而呢套劇嘅原著作者，就係日本「寫實本格派」推理小說家東野圭吾！所謂「寫實本格派」，除咗有「本格派」著重嘅邏輯推理，仲有「社會派」入面同社會問題連結一齊嘅犯罪動機。而《嫌疑犯X的獻身》唔單止揭示日本嘅社會問題，以及有精彩嘅謎題，仲有可歌可泣嘅悲劇愛情？想聽多啲，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點樣表演，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #盧鎮業​ #小野​ #已讀不回​ #香港文學館​ #東野圭吾​ #嫌疑犯X的獻身​ #神探伽利略​ #日本文學​ #推理小說​ #寫實本格派​ #Literature​ #文學​ #導讀​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

雖然神奇女俠天生擁有神力，但祝雍華則批評《神奇女俠1984》戲劇張力薄弱，超級英雄缺乏道德掙扎，喪失對正義的探討，結果只淪為偽善的正派。超級英雄電影喪失對正義的探討，英雄也不再具有魅力。

波蘭詩人扎加耶夫斯基逝世，鄭政恆撰文悼念，並指其著名詩作〈嘗試讚美這殘缺的世界〉，以平實低調的詩風，深深打動了當代許多香港詩人。而扎加耶夫斯基亦曾在2014年訪港，出席本地詩歌朗誦會，惟半年後雨傘運動爆發，香港人也開始面對一個「殘缺的世界」。

幾經延期，《神奇女俠1984》終於上畫，然而評價不似預期，尤其是「1984」之名，總讓人想起對威權世界的聯繫。趙遠提到今日超級英雄電影的進退失據，在討好政治正確的話語體系下，電影所傳達的意識形態和世界觀已經變得非常固化和單薄，只會在安全的邊界內遊走，沒有辦法帶給人除了娛樂以外的任何反思和衝擊。

全個已讀不回團隊都係粉絲，荒木飛呂彦嘅漫畫《Jojo奇妙冒險》絕對有媲美嚴肅文學嘅價值！你可以一路欣賞名牌時裝同埋名模級數嘅人體姿態，一路睇燒腦嘅超能力同頭腦戰，進行視覺同腦部嘅雙重享受！附送台前幕後奮不顧身JOJO模仿大賽——想知呢部「神作」講咩，就要快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

戲院復業無期，久未看過電影的話，或可先看失・逃分析日本紀錄片導演想田和弘的新作《精神0》。在僅僅七日的拍攝中，想田以極細微的觀察能力捕捉日常生活經驗，讓攝影機不再是「闖入者」般呈現，而是連繫人們的工具，人物與拍攝者近乎沒有距離感，甚至因而建立友好關係。

如果你而家塞咗喺屯公或者觀塘道，尼采嘅《悲劇的誕生》一定好啱你睇，因為佢解釋咗人生同塞車一樣，都係痛苦同無意義！但原來要解決呢個死局，居然係靠「酒神精神」以及激昂嘅音樂？即係點，係咪要落club？想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面白水點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #關灝泉 #已讀不回 #香港文學館 #尼采 #悲劇的誕生 #人生的意義 #酒神 #希臘悲劇 #Philosophy #哲學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

睇完〈天能〉，我哋知會發生嘅嘢始終會發生。而原來以色列歷史家哈拉瑞嘅《人類大命運：從智人到神人》都同大家講，人類嘅命運一樣有跡可尋！？今次唔洗求神問卜，唔洗〈天能〉，只要我哋一齊打開呢本「未來簡史」，我哋都可以一探人類嘅未來！唔洗問燒山，唔洗問媽咪麵，只要大家一齊CLS（Like、comment、share），就有董生同你一齊解話。 #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #哈拉瑞 #人類大命運：從智人到神人 #人類大歷史 #神話 #預言 #Humanity #人文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

一個破碎的家庭並不是憑空出現，父母親的角色扭曲才是導致惡夢的關鍵，而往往孩子就是最為受罪的一個。《神》這部電影對於父親的想像是複雜的，一方面有著對父親角色的控訴，另一方面也流露角色的戀父情結。 #神棄之地 #Netflix #Tom Holland #反宗教電影 #父權 #厭男 #戀父 全文：https://bit.ly/35VXbIs ◤ 想閱讀更新更多「虛詞」內容，歡迎先讚好專頁，再將專頁揀選為「搶先看」！ ◤ ◤ 《無形》於各獨立書店有售，包括（港島）艺鵠ACO、見山書店、銅鑼灣樂文書店、銅鑼灣Desk-one溫室、glue咕嚕館；（九龍）序言書室、油麻地Kubrick、旺角樂文書店、合舍、貳叄書房、旺角Desk-one溫室；（新界）生活書社、荃灣Desk-one溫室；（澳門）邊度有書，售價港幣20元正。 歡迎訂閱，敬請私訊查詢。 ◤ ◤ ◤ 《無形》及「虛詞」歡迎自由題投稿，稿例：http://www.p-articles.com/contribution

美國大選將至，特朗普與拜登的總統寶座之爭，除了影響全球未來局勢，也牽動各國對華政策的取態，亦令香港人對這場美國選舉尤其關注。「虛詞編輯部」特意挑選八齣關於選舉的中外電影，且看攞過「金草莓」最爛男配角的特朗普，今屆可否成功「冧莊」。

邊個估到，董啟章居然會睇漫畫，仲係一個「阿基拉迷」？呢本大友克洋嘅漫畫《阿基拉》（Akira）係1982年成功預言咗2020年有東京奧運，再成功預言埋東奧搞唔成。係呢本「預言漫畫」入面，我哋見到有外國勢力介入、催淚彈橫飛、核爆、反政府地下組織、手足、小朋友齊打交、小朋友齊打大人、拯救世界，仲有愛與友誼？到底呢套「古惑仔」科幻經典，點樣成為董生口中嘅「神漫畫」？大家睇完後記住CLS（Like、comment、share），同董生一齊推你朋友入坑啦！ 董啟章 （Dung Kai-cheung） #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #大友克洋 #阿基拉 #Akira #漫畫 #東京奧運 #Literature #文學 #導讀 去片: https://youtu.be/BZOHkVNZEJs 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

香港人在過往一年歷盡辛酸，精神的狀態徘徊在崩潰邊沿⋯⋯策展人黃嘉瀛為大家帶來一個探討情緒、精神健康的藝術展覽－－《無言以對》，六位藝術家將會用不同的呈現方式和大家講述原始及真實的情緒感受。想了解更多，不妨看看嘉瀛的訪問片段啦！

李智良的文字將城市生活的壓迫焦慮剖開，讓人直視瑣碎重覆的日常中的暴力，它引起共鳴，因為和我們的經驗如此接近。在疫症之下，我們被逼接受一種新日常，智良認為，在新秩序下原有的社群感似乎漸漸萎縮……

天、海、竹、風、戲台、巴哈，構成了卓翔的《戲棚》。《香港電影2019：時代影像》的影評說竹是物質元素，也是精神元素，宇宙有竹生成，空實自足，竹構成了空間，空間構成了電影。而這套電影是安靜的，鄧小樺說這讓我們得以注視空間的本質，是一種有情的低語，卓翔則在專訪裡解釋，靜是為了不打破空間的能量，因為戲棚這個空間最精彩的，導演最想帶給觀眾的，是一種身在其中的純粹體驗。

《戲棚》「知竹」，竹棚先是空間景致，入台披披掛掛不經意隱身在人事心緒中。

文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。

神話會成為吳煦斌文本的另一個關鍵詞並非偶然，在小說中它埋下超越性的向度，讓魔幻的筆法水到渠成。

電影的出發點跟成果之間的巨大鴻溝，很可能是《幻愛》最令人感到可惜的部分。可以說，為了成就李志樂跟葉嵐之間通俗劇式的愛情，電影犧牲了邊緣群體跟社會大眾之間持續爭奪的互動空間，把結局牢牢困在「愛情」那不可能的救贖中。「我不介意」，一句善良的說話，隨時翻轉成保守的態度。

問題是，這種愛偉大得有點過頭，接近宗教信仰的、外在形式化的愛，甚至有點簡單化了精神病這個嚴肅又現實的議題。

大哲學家康德終生獨身，並以他的生活規律聞名，始終均衡、理性、高貴。作為金牛座的康德，實是極其懂得享受生活。這位單身者，竟似成為了男女關係與婚姻的導師？

自由社運記者蕭雲，背囊總是揹著漢彌爾頓的傳記，還有許多對他影響深遠的書籍。背負這本超越「磚頭」而達「枕頭」級的傳記，成為自己的包袱走啊走，也許一切終將會變得更好，這就是希望帶給他的救贖。

社會科技日新月異，為何受精神疾病所困的人卻在不斷增加，甚至成為二十一世紀的重大公共衛生問題？《精神疾病製造商》的作者伊恩．弗格森答你：問題喺個資本主義制度。

娛樂新聞也好，熱播劇集也好，彷彿每隔一陣子，出軌就會成為熱議的話題。世界上所有的感情事都是由懷疑與猜度而我們從來不會知道對方到底怎樣想，而對方歸根結底也從沒有思考過我們想要知道的問題。

戲曲傳統文化是卓翔至今拍過三套紀錄片的一貫主題，2012年的《乾旦路》講述兩位香港青年以粵劇演員為志業的路，2015年《一個武生》則聚焦於崑曲裡位置邊緣的武生行當，上年交出的《戲棚》既是講酬神祭神的神功戲，亦是講上演神功戲的戲棚，有別於上兩套紀錄片，這次「空間」才是主角。

一首「XX死全家」的藏頭詩，引發社會軒然大波。藏頭詩本來就是好玩的文字遊戲，即使自認非文化中人，都會記得塵世中一個迷途小書僮，如何寫出「我為秋香」的藏頭詩，其好玩之處更在於「你吹我唔漲」的精神，笑裡藏刀，隱隱晦晦，就是令你估估下。因果由國，容港治己，當世界容不下嬉笑怒罵，我們更要多作藏頭詩。

畫一條橫線做比例尺，假如最左方是日常用語，純文學就會拼命往右逃越遠越好，因為純文學就是要做語言實驗，就是要到達遠方，挑戰日常，這就是純文學的使命。但類型的挑戰並非跑得越遠越好，它們的比例是不一樣的，類型會在某個地方停下來，改頭換面，扭轉日常，刺激思考。恐怖小說突出日常的不可知，推理小說帶來細節觀察，愛情小說帶來日常不可能發生的愛情（當然可能只是我沒經歷過）。

何福仁上次寫過除夕看《石頭記》，殘年急景，寫得匆忙，說寶玉出家，在雪地上披大紅斗篷，太剌眼，情景不協。這次回到老問題，抄家敗落後，寶玉曾否入獄？這關係續篇的發展、收結。脂批庚辰及甲戌本好幾次提到獄神廟。然則獄神廟是什麼東西？何福仁在此試述其之，並分享自己多年前特地到山西洪洞縣所看的古代監獄。

但睡意戰勝恐懼，我閉上雙眼，用粵語說了一句：「打擾曬唔好意思，但我真係好想瞓覺，請您畀我瞓啦，唔該。」

一位影響世界的退役球員，畢生在半空做出各種姿勢，生命卻在佈滿霧霾的山林上，與女兒一同結束生命。NBA傳奇球星高比拜仁的意外離世，震驚也傷透籃球迷的心。終始有時，生命如是，袁兆昌談高比，也談家母藉此建構「親子事業」的二三事。

「Craftsmanship」，是Gat在場刊「Ideas」一段提及的核心，他說那是概念與實踐的結合，是對過往回憶與未來想像的總和，來構築起沒限制及澄明的空間與思緒。

當我們一日學不懂怎樣與地球，即大自然共生共存，繼續妄想自大地以萬物之靈自居，我們便要一直在這個「末日」輪迴中受苦受難。又或許，只有放下「人類」這一種執著，才能如佛陀般，超脫於這種屬於「地球」的「靈魂」的輪迴之劫。

正如在最近《3016》的教育劇場演出中，學生扮演企業的實習生，需為公司構思一雙鞋，卻有學生回答用糞便，演教員處變不驚，更一本正經地回答：「那麼你要考慮處理素材的成本，考量身處3016年的環境，再檢視造鞋的物料。」

文如其人，這是正為首齣胡金銓長篇紀錄片進行最後剪接、台灣導演林靖傑對胡金銓的印象。今屆「鮮浪潮」焦點影人系列（12月6至15日），選來華語電影武俠片大師胡金銓的13部經典作品回顧。透過拍攝追蹤胡金銓足跡的林靖傑，來港出席講座分享拍攝紀錄片的點滴前，訴說自己如何從「完全不熟」胡金銓，到真切感受並體會對方的神級魅力。

止戈為武，正是李小龍截拳道的精髓：攔截的拳術，靜待對方靠近進攻，以己之長攻彼之最近處，後發而先至，截擊來勢，對方每每出手即愈打愈傷，漸漸失勢而放棄打鬥，以此達到止戈之目的。這種消解自身的武，不單是以技術及運動為主的武術，亦超越打仗實戰，武鬥打擊的武功，截拳道是一種武藝，是哲學，是拳術，是道。作為香港人，我們都渴望和平，但面對失治之城的濫權暴力，我們只能以武制暴，而在新時代除了相信群眾外，我們亦能從截拳道中學會，我們亦能相信自己。

資源人力稿件空間四面楚歌、漏夜開會埋馬不停蹄……版在紙本蕭條的年代，要創建一本全新的實體雜誌，聽起來是「膽大妄為」。何況今年六月飄搖動蕩，《方圓》書誌立足於香港而創刊，可謂逆勢而行。更可貴的是，這本書誌有一特點——專門收錄四千至二萬字的長篇創作、評論，還在論文部分設下匿名評審機制，力圖填補民間與學院的間隙、達成真正的自由書寫，要達成以上種種，著實不易。

切勿因為片長只有76分鐘，或者因為導演只是一名21歲的日本青年，又或者因為片名《耶穌真係落咗黎》這個譯名抽水味濃，就看輕這套電影。它沒有因為片長而限制了故事豐富性；沒有因為導演年紀輕輕而欠缺深度；更不是一部像片名一樣的輕鬆小品。《耶》雖然以小朋友為主角，整部電影的視點也是由他出發，但透過這位主角所看到、所想到的層層問題及思考，意味深長，不論是小朋友或大人、有沒有信仰，相信都有所體會。

如果說攝影有一種宿命，那應該是與時間相互籠罩、無法割離的特質。艱難地爬上坡，前往與攝影師黃勤帶的訪問地點——外國記者協會——時，腦中一直盤旋著「宿命」一詞。去年多次爆發言論自由受威脅事件的外國記者協會，其在雪廠街的選址是由港督麥理浩提出的；而黃勤帶的最新攝影集《Secret香港樞密1842-1997》中，也剛好錄入了一張飯局座位表，顯示著麥理浩曾與習近平父親習仲勛同台並坐。透過相片再看眼下、甚至未來的中港拉扯，不免有歷史輪迴之感。

電影也早已鄙棄把動物定型為失智、瘋狂。可以把動物的報復歸因最基本的天性，例如母性、家性。即使是怪獸片中的一切怪獸，都可應用此橋段。

早前讀了一篇評論文章，提到劇集第十話應思聰病發繼而闖進精神科社工宋喬平的辦公室，被宋安撫下來的情節。這段情節我也非常喜歡，不是因為思聰問「為甚麼是我？」的無奈，也不是那句不屬於劇本的「可能因為你比較勇敢吧」，而是，我在其中看到一位外套上掛著小玩偶的精神科社工，如何以平等的姿態，讓病發的思聰言說其經驗──他要拍怎樣的電影，是甚麼使他受苦──在喬平面前的不是一個胡言亂語、幻聽幻覺的精神病患者，而是一個在特定環境與心理狀態下受苦的人，以及他正遭遇的人生處境。

回憶是一連串的解鎖，推開一扇門走進一間房間，然後在衣櫥後發然一個地道，隨著每一次的逃脫更深陷其中，如同都巿傳說《無盡屋》一樣。「房間」包羅各式形相。有時候，被遺忘的故事生長成一個陌生的城巿，橫在面前，默默地注視著旅人不經意的穿行，通過緬懷觀照內在。

每個人的小歷史，其實都是一部大歷史，而在大時代之前，任何一步行動、一個決定、一下靈光閃現，都足以改變歷史軌跡。盧麒死後，John Rear妻子被示威者截停座駕，原來六七暴動正式爆發，John Rear萬萬想不到，那就是成立香港大學法律學院的契機。

我在倫敦修讀英語文學碩士課程時，剛好遇上2016年3月的香港學生「自殺潮」，常常在網上讀到年輕人自殺的新聞，以及網民對學生的批判。網上也有許多人試著反駁這些人對學生的批評，但當每篇網上新聞底下總有這類指責，身在外地的我便開始擔心在港的朋友們。

當地人說的「天神大人」，指的是平安時代的公卿菅原道真，當年被貶九洲鬱鬱而終，身後化為怨靈作祟，經歷著名的清涼殿落雷事件後，天皇為平息其怨恨遂興建北野天滿宮，奉菅原氏為雷神及學問之神，天神信仰後得以普及，天滿宮亦在日本遍地開花。

明石海峽大橋是現時世上最長的懸索吊橋，建造期間經歷阪神大地震仍佇立不倒，只是地層移動使本州與淡路之間增加了一米的距離，大橋也由原定的3910米延長為3911米，有「珍珠橋」的別號。

2018年10月30日，武俠小說泰斗、《明報》創辦人之一金庸先生逝世。金庸小說長踞圖書館借閱榜首，且多被改編為電影、遊戲、影視劇，是不同年代人共同回憶。虛詞編輯部邀請了鄧小樺、洛楓、nico tang、鄭明仁、霍驚覺等作家撰文話說他們的金庸記憶……

課上教武俠小說，發現讀過金庸小說的同學，其實不比讀過張愛玲的多……閱讀習慣變化，昔日的大眾也不是我們想像的那麼大眾了，於是也要用力推廣……

作家董啟章今年發表長篇小說《愛妻》，既成「精神史三部曲」壓軸一部，又是鍾曉陽同名經典的重寫。專題小輯包括作家本人的專訪，以及兩位年輕評論人的書評。

然而這畢竟是不尋常的一天；k發現自己站在原始叢林中。面前是茂密的、依然翠綠的榕樹冠，倒豎在馬路中心；樹幹如森森白骨直插天空。K深深吸一口氣，開始這趟跋涉的旅程。

《拱心石下——從政十八年》成書，吳靄儀的自傳，既是立此存照，也記錄了同業所代表的信仰與價值。九七過渡、 捍衛居港權、反「23條」立法、力拒高鐵撥款……風雨飄搖幾世代，泰美斯女神的蒙眼布愈來愈鬆，但吳靄儀在旁監察，沒有放鬆一刻。

「婀薄神」這個名字來自英文“Absent”，音譯在這裡就像驕傲的使者，攜帶著在卷軸火蠟內緊閉的秘密，更像狂妄的造神者：sent化身成神。業已傳達，已然通神。一次加倍值得驕傲的叛變，或曰乘時而起，挾著神的名字，馳來某種反神諭。「反」在於，神說有光就有光，如今卻是，一開口作聲，就是空缺，比如說，愛，就沒有愛。這種速度只能迎接——sent，有業已證無。

書展現場，坐落一小而別緻的神州書店攤位，在一片新書的海洋中，散發古舊而優雅的味道。神州書店的歐陽文利老闆，祥和自若地坐於正中。年前有幸在「九龍城書節」訪問過歐陽老闆，今年神州書店又在書展擺攤了。經營舊書店近五十載的歐陽老闆曾經講過一個故事︰大陸解放之初，有一位上海老伯輾轉來到香港，在他的書店中找到一本書，目不轉睛的，不是要買書，又要問及書之來歷？他覺得奇怪，但是還是約了買賣雙方見面——果然老伯和這個賣書的女士就是舊情人，當年因為戰火離散了。

黃仁逵最終沒有入戲院看《水底行走的人》。「甚麼才算紀錄片」，又或「甚麼才是創作」的討論，陳安琪並沒有與他達成共識。電影由對「妥協」不同的標準開始，以對「追求」的不同理解結束。這樣一套看似「不合作」又「不信任」的紀錄片，有拍攝者與被拍攝者之間的角力，也有兩個老藝術靈魂互相了解的過程：因爭辯而圓滿，因意外而顯得與別不同。

思念，除了是心理學上關於幻覺的解釋，更多了一層情感的作動，這是好聽一點的講法，說穿了，就是放不下，是一種執念。執念的原因有很多，可能是信念：你相信一種事物，你自然會有所執念；可能是瘋癲：人在非理性時，最容易揦住唔放；可能是不捨，現在流行講「斷、捨、離」，但到底背後是如何壓抑人性，而令其掙扎的就是執念。韋家輝寫「鬼」，總是與執念有關，而此文將會從《我左眼見到鬼》進入，路經《神探》，再坐《再生號》離開，嘗試看看韋家輝腦中的「鬼」，又是如何？