傳承匠人精神，全心保存霑叔——專訪吳俊雄《保育黃霑》
「無論我有百般對，或者千般錯，全心去承受結果」，歌手黃耀明在法庭門外清唱《問我》，讓黃霑的作品再次響徹全港。這位本地流行文化的巨匠，離世後留低了海量遺物，作為「黃霑書房」的主理人，吳俊雄博士花上十六年時間，將霑叔過千萬的文字，提煉成一書五冊的《保育黃霑》，這份做到極致的認真，亦有如霑叔生前展現的「匠人」精神，對每件事情也精益求精。面對世界一切，結果如何，吳俊雄說，「至少曾經盡力過」。
沒有寫出來的，才是精髓
從學者教授的身份，到落手落腳進行保育工作，吳俊雄本來的想法是要打鐵趁熱，在黃霑2004年離世後，將其博士論文《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究（1949─1997）》出版成書，後來與書房的團隊成員商議過，決定還是將黃霑歷年來留下的手稿與遺物好好整理，結果耗費十六年的心血，出版了這一書五冊的《保育黃霑》。「最初我們也想儘快公諸於世，但個個都識黃霑，使乜你講？所以（書房）開始半年後已覺得，不要打鐵，不如慢慢來，試下『揼』個更有深度的黃霑，特別那堆擺在眼前過千萬的文字，可能花一個月只看了第一本，急也急不來，從中發現很多關於黃霑的事情，原來我都唔知，如果乜都唔知，是沒可能令別人知得更多。」
一切構想源自黃霑的博士論文，此書最初的編輯方向，自然也是圍繞黃霑書寫流行音樂的文章，然而吳俊雄覺得這堆遺物，倘若沒有經歷保育的過程，是無法衍生其蘊含的意義。「我們每日做一大堆功夫，例如釘裝、入膠袋、決定用甚麼物料盛載來避免發霉，將這些東西湊合起來的過程，也有點像考古的感覺。除了大家看到的文章成果，背後如何令文章面世的掙扎過程，我們覺得都很有趣，不如亦收錄其中。」隨著近年社會氣氛的轉變，保育意義也有所不同，對象不再局限於舊有的建築物，那些對城市擁有特殊意義的文化人物，在保育的議題上也愈來愈受重視，而這亦是《保育黃霑》的書名來由。「現在香港文化遭逢各樣大變，保育有種新的意義，就覺得不如提返出嚟。以前保育香港戰後歷史，如天星、皇后、皇都，好像天公地道，慢慢隨著社會形勢的變化，有時覺得除了戰後或殖民期時代，故事拉遠一點會否同樣重要，例如黃霑的父親與祖父那代經歷了甚麼？所以，我們的著力點有時會集中一點，有時又會wide angle看全局的歷史面貌，像個zoom lense。」
從黃霑寫過的逾千萬文字，篩選只剩十多萬字的精華，整個編輯的過程反覆而瑣碎，來來回回的分類標籤工作，幾乎成為「黃霑書房」的團隊日常。「經常讀住堆字，再將它們mark低，這個圍讀過程其實好傷。我們的做法是，開一張很大的Excel table，將任何重要的字進行tagging工作，是個揼石的功夫，揼一轉唔夠，揼第二轉，然後發覺有啲嘢成日講但唔記得mark低，又要重頭再mark過，來來回回四五次tagging、retagging，過程非常瑣碎，但反而咁樣識到嘢。」將所有文檔看過一遍，又回頭重讀再作標籤，那些霑叔沒有寫在字裡行間的東西，吳俊雄說往往才是精髓所在。「『大眾文化』這幾個字，黃霑沒有寫出來，但重讀後發現他很多文章，原來都寫到大眾文化興起的重要轉折點。每次當我們發現新tag時，都會有種『啊，原來咁架』的感覺，就像查案查到某個位找到了新線索。」
大師面前，吳俊雄自言「完全零蛋」，即使自己懂得許多關於香港如何推進的大歷史，但對當中的小歷史情境卻近乎空白，閱讀霑叔的字，就如看著同一本變得更厚的書。「霑叔識嘅嘢多我三十倍，點可以教佢呢？這個印象，讀完更加肯定。當我們只能在門外窺探，霑叔已看到其中的實況，文字提及的現場細節、如何製作流行音樂等，感覺就像閱讀一本忽然間厚咗好多嘅書。」另外有些內容，霑叔在行文間並沒完整交代，為了重新建構當時的情境，吳俊雄與「黃霑書房」的團隊，找來跟黃霑關係密切的音樂人，如林夕、雷頌德、戴樂民等作訪談，嘗試將輯錄的內容更充實立體。「例如黃霑寫過，林夕有晚來拍門，之後好開心，不過他們在做甚麼，關係又如何呢，這些文字都沒有記載，但上代詞人交棒給下代詞人，彼此間原來有個交往與學習的過程，對（建構）我們的故事很重要，所以要去訪問林夕，傾返會知道好多嘢，愈做愈覺得像打開一朵花，呢度一瓣，嗰度一瓣，好過癮。」然而，做過幾十個類似的訪談，最後卻沒收錄任何一個字，全冊的絕大部份內容來自霑叔原文，訪問旨在透過受訪者的想法，梳理編輯的角度與方向。「他們看重甚麼，想法如何，會幫助我輯書，例如訪問雷頌德，對於九十年代與霑叔合作的電影配樂，如《青蛇》、《梁祝》等，他講得比較仔細，也給我們提交了材料，所以當我輯書的時候，就會思考這部份是否值得放大來講。」
「保育的重點，在於真跡與實體」
訪問前夕，吳俊雄與黃志淙在書展舉行對談講座時，曾以「匠人」來形容霑叔的細緻認真。這天他在港大的辦公室裡，一邊翻閱黃霑的手稿，一邊作更深入的解說時，再次提及霑叔如何對每件事精益求精，將港式的靈活變通與日式匠人精神結合。「閱讀他的文字，尤其那些沒有發表的筆記，其仔細程度會令你覺得，這個人並非玩玩下的。」吳俊雄隨之找來霑叔其中一份手稿，展示他如何與不懂中文的戴樂民，就電影配樂的各個部份仔細雕琢。「這些全都是用功，也令我想起自己很崇拜的日本匠人，同一個動作，他們可以不斷挖下去，霑叔亦如是。我一直覺得香港流行音樂、流行文化很聰明，走位快、轉數快，卻不知道原來打鐵要打幾年才有兵器，對我來說很新奇，當『港式』與『匠人』兩個有機結合，在香港的黃金年代，是有條件做出成績來。」黃霑的這份認真，也體現在他求學問的精神，作為對方曾經的導師，吳俊雄形容黃霑「一生好學」，對自己感興趣的東西總會鑽研到極致。「他的學士論文寫宋代詞人姜白石，碩士論文探討粵劇，這些對做廣告或流行曲的他來說，皆非即刻用到的東西。後來我才知道，他的書架上原來有很多關於存在主義哲學的書，而霑叔亦很喜歡看劇本，以前在中環上班時，就常常到英國文化協會專門借閱劇本。」
從第一天知道黃霑會成為自己的學生，吳俊雄不諱言已「驚到飛起」，直到後來彼此真正互有交流，更覺知識領域遠遜對方，吳俊雄由此憶述與霑叔的種種交流，對其謙卑與直腸直肚的性格尤其深刻。「其實他是以旁聽生的身份上我堂，但我看過他上堂的筆記，書單執得很齊全，是個很認真做學問的人。霑叔很謙虛，卻會實話實說，記得有堂聽完，霑叔皺晒眉，叫我一齊出去飲茶，然後對我說，頭先你講嗰啲大部分都唔啱架喎，你有冇搞錯，嗰餐茶飲得好辛苦，但他看到讀書人以外的觀點，批評是有道理的。做流行文化，其實是結構加意外，我很擅長講結構，卻完全不知道甚麼叫意外，霑叔在現場就看到很多意外。」
愈是深入探究黃霑的過去，愈令吳俊雄感受到那份「匠人」精神，從而驅使他在編修《保育黃霑》的工作時，不敢有半點苟且，編修霑叔的音樂創作全紀錄及年輪，資料來源的篇幅比正文更長，嚴謹程度可見一斑。「表面上看似搬字過紙，但很多資料完全沒記載，千幾首歌，歌名歌詞也要查好耐，是否匠人不知道，但有種揼石feel。」長年研究黃霑的文字，就連在個人生活的層面上，吳俊雄笑言也深受霑叔影響，除了花費大量時間在整理工作之上，也經常流連舊鋪尋寶，留在家裡的黃霑物品，比自己的東西還要多。「當我執屋時，想清空自己的書架，發覺只不過掉走自己的東西，然後擺放霑叔的物品。做保育有時會著魔，像霑叔第一首曲詞作品《謎》，之前我只曾在香港電台的唱片資料庫見過一次，昨晚上網看到賣七百一十蚊，雖然之前已花錢買過很多，但你今次唔買，呢世都未必買得到，霑叔第一隻歌你都唔畀面？」結果，為了保育的工作，也為滿足自己的心癮，吳俊雄亦乖乖課金，將這張苦尋七年的唱片據為己有。笑言自己「可能是世上看過最多霑叔文字」的他，談及某次在旺角尋獲霑叔寶物的奇遇時，更難掩興奮的神色。「有次我找到張戲票，是霑叔有份在大會堂演出的話劇（《浪子回頭》），背後寫著『贈給乜乜君』的字，返去一對，完全是黃霑的字。一張黃霑送給朋友的戲票，竟然流落在旺角某間鋪頭，再讓我用三十元買回來，非常開心，後來給他的家人過目，更加肯定是黃霑的字跡。這種執到寶物好似食咗藥咁，令你下次又肯攞錢買的感覺，我想同樣是很多收藏家的共鳴。」這種實體手寫的溫度，是保育的魔力所在，亦是令他多年來堅持的最大原因。「保育的重點，在於真跡與實體。就像皇都戲院的飛拱，睇相睇過一千次，但當我第一次站上屋頂，看著那個飛拱，真的會打冷震。以前在照片看到的，都是歷史的敘述，但真正的歷史，就從眼前這裡而來，拿著霑叔的真跡亦然，彷彿代表著一個人曾經在那個時候做過一件這樣的事，感覺會更加強。」
有人的地方就有文化
出身草根的黃霑，見證香港的時代發展，對於流行文化的看法，吳俊雄說霑叔最喜歡民間的「民」字，博士論文更曾想過要鑽研廣東粗口，在他而言，所謂不文鹹濕，不過食色性也，沒甚麼值得驚奇。「霑叔一生人最喜歡這個『民』字，認為任何創作如非給大眾看到，不如唔好寫。霑叔從來不覺得講鹹濕嘢很離經叛道，只不過是種生活上的表現，有人的地方就有文化，重要的是如何接近民間，所以他很執著於這個『民』字。」霑叔對流行文化的看法，吳俊雄覺得與自己稍為離經的教學方式亦不謀而合，兩者同樣著重與民間的連結。「那時候我教流行文化，想嘗試搞搞新意思，就將自己很喜歡的電影電視拿來講。這些在學術上可以是很respectable的東西，我亦有少少將個『民』字鋪上去的意思，所以當霑叔上我堂時，說我講嘢好啱聽，大家會坐埋一齊睇黃飛鴻。」
耗時十六年，成功出版此書，吳俊雄以「奇蹟」來形容，其一是因為修復過程的艱鉅，其二也在於霑叔的獨特身份，讓許多創作手稿與來往的傳真得以保存，才可讓「黃霑書房」的成員，適逢其會地進行一系列保育工作。「其實並非我想做個archive就有，消極一點來說，到底是否還有其他人，可以供給我們（材料）做到這種程度的復修呢？這幾年我跟不同音樂創作人傾談，極少提及他們擁有如此整齊仔細的文檔收藏，著我們幫忙看看或處理，鄭國江沒有，許冠傑沒有，差不多任何人都沒有，林夕也是近年才寫專欄，而他亦非撰寫音樂史。」曾以展覽、社區導賞團等方式，探討黃霑跟香港社會互相交疊的足跡，是次出版《保育黃霑》，也為傳承霑叔的故事與香港文化，令吳俊雄感到驚喜的是，距離霑叔離開的年代愈久遠，年輕一代反而有機會重新認識這位大人物。「早十年講霑叔，大家會覺得，又嚟獅子山下？唔好搞啦。現在的形勢好像比十年前好，書局跟我說，訂這個Boxset的很多都是年輕人，我覺得，咁出奇？可能00後隔得更遠，可以重新認識黃霑，當我身在『活現黃霑．重行深水埗』的行街團，更有這種感覺，設計這個團的本身已是00後，大概有一半參與者是三十歲或更年輕，這次出書後，希望可以帶來更多跨代合作的機會。」
