【有病自然香】死亡的近義詞肺癌：瑞蒙卡佛、黃霑、也斯
其他 | by 虛詞編輯部 | 2021-05-11
在經典神劇《Breaking Bad》裡，一直懷才不遇，任職高中化學老師的男主角，突然被診斷出患上末期肺癌。為解決家庭的財政危機，他鋌而走險，利用其化學知識製作及販賣冰毒賺錢，最終由顧家的「好好先生」，變成眾叛親離的駭人罪犯。
因頑疾而去販毒殺人看似戲劇化，但這樣「暴走」的一個角色，實與托爾斯泰的《伊凡．伊里奇之死》，又或黑澤明《生之欲》裡的主角有一個共通點：這些人本都過著消沈、壓抑、自欺的生活，然後有天癌症降臨，迫使他們作出改變。如蘇珊．桑塔格在《疾病的隱喻》中所指，癌症被視為激情匱乏的病，折磨著那些（性）壓抑的、克制的、無法表達憤怒的人。人們將癌症患者視為「生活的失敗者」，認為他們要不就像拿破崙那樣，政治或壯志受阻；要不就如佛洛伊德般，因終生否棄本能而受到懲罰。這個懲罰就是，患上比任何疾病都更接近死亡的癌症。
癌症的病因到底是否真與情緒有關，又或是與生活習慣、環境、基因等有多大關聯，至今仍未有確切的答案。根據科學的定義，癌症又名惡性腫瘤，指的是細胞不正常增生，或細胞局部侵入而導致身體其他部分受侵犯的疾病，常見徵狀包括生腫塊、異常出血、慢性咳嗽、體重減輕、腸胃蠕動的改變等等。在人類身上，目前已知的癌症超過一百種，據發展程度可大致分為四期，而走過這四個階段後，病人的生命亦會終結。很遺憾地，直到如今，我們仍未找到一種能徹底治療癌症的方法，或許我們只能相信，癌症如很多疾病一樣，讓人正視死亡，檢視過往的生活。因此，即使關於癌症的一切懸而未決，但我們仍能選擇，如何好好面對疾病與死亡。
瑞蒙．卡佛：生活中的失敗者，心中渴望著被愛
根據癌症患者即失敗者的隱喻，瑞蒙．卡佛這位專門寫「失敗者」的「失敗者」，或許能被當成範例大寫特寫。
卡佛的前半生都在窮困及酗酒中度過。十九歲便結婚生子的他，為了糊口養家，自言與首任妻子「一直幹著一個接一個的狗屁工作」，當時他幾乎橫掃所有低下階層的職業，如鋸木廠工人、加油站職員、倉庫工人、守衛、送貨員、採鬱金香勞工 、餐廳及停車場清潔工等等。後來他染上酗酒的陋習，在三番四次差點命喪於此後，才戒了酒。戒酒後他生活漸漸好轉，四十歲開始終稍為安定起來，結果在1987年，有多年吸煙習慣的卡佛因咳血診斷出肺癌，短短一年便因病離逝，終年五十歲。
在奔波勞碌的這些年間，卡佛一直堅持騰出空間寫作。因為生活不穩定，他總擔心自己要隨時在借來的房間停下手中的筆，因此他只寫那些一坐下來就能快速完成的東西，如短篇小說和詩歌。他筆下所呈現的美國底層，不無自己的影子，他曾說，「我寫這些窮困潦倒的人，他們經常都沒有人幫他們講話。我是某種見證，而且我曾長期過著那種生活。」為了如實呈現這種生活，在他早期的作品中，那些小人物總在掙扎，總在患得患失，最終卻得不到解決，故事沒有完滿結局，便就此完結。但在卡佛戒酒後，由於生活及心境有所改變，他的作品亦出現「昇華」，在《大教堂》中的短篇小說〈大教堂〉及〈一件很小、很美的事〉裡，他試圖為困惑及絕望者提出超越的可能。在訪談中，卡佛如此解釋：「我想，現在的感覺樂觀了一點。當然在大部分小說中，人物的麻煩得不到解決。人們的目標和希望枯萎了。但有時，而且恐怕是經常，人們自己不會枯萎，他們把塌下去的襪子拉起來，繼續走。」
這種見解，或許也是卡佛面對自身死亡的態度。在卡佛患癌後，他在詩作〈醫生說的話〉裡，說了這樣一個故事：一個醫生要向癌症病人宣告死訊，但比起公式化的醫學術語，他開口竟是「......你信教嗎你會不會跪在 / 森林的小樹叢裡讓自己祈求神助 / 當你來到一片瀑布 / 水霧吹拂在你的臉和手臂上 / 在那些時刻你會不會停下來祈求諒解」。因為這個醫生給予了病人作為人應有的尊嚴與關懷，病人聽後便得到慰藉，並稱醫生「剛剛給了我 / 這個世上別的人不曾給過我的東西」。這種「東西」，固然無法讓癌症痊癒，但因著對生命給予應有的重視與肯定，便能教人「把塌下去的襪子拉起來，繼續走」。這種撫慰，不就是書寫小人物生活的卡佛，一直以來在做的事嗎？這又是否一種與死亡和解的方法？在卡佛的墓碑中，刻上了他的詩作《晚期斷章》，或許就是他的答案：
「你是否得到
你人生所期望的？
我得到了。
你想得到什麼？
稱自己為摯愛，感受到我自己
被世上所愛。」
（補充：在卡佛最後一本詩集《通往瀑布的新路》中，他把契訶夫的小說重寫成詩，卡佛晚年的伴侶黛絲．葛拉格（Tess Gallagher）解釋，契訶夫與卡佛一樣有著一個酗酒父親及混亂家庭，卻以此為創作驅力，這種逆境中的意志力，是卡佛在病榻前最好的撫慰。她也在詩集的序中指出，卡佛臨終前讀的詩人有羅卡、塞佛特、特朗斯特羅默、洛威爾，亦有重讀托爾斯泰《伊凡．伊里奇之死》、米沃什詩選，以及契訶夫。不知跟隨卡佛這個書單，能否助我們與死亡和解？）
黃霑：「豪情仍在癡癡笑笑」
有別於壓抑的卡佛，黃霑一生大鳴大放，言行出位，至於癌症隱喻，當然那只是個隱喻。對他的印象，不外乎是一排招牌黃牙，以及未見其人，先聞其聲的豪邁「煙鏟聲」。尤記得他獲頒金針獎時，上台與羅大佑合唱〈滄海一聲笑〉，一開口那種氣勢與意境，只有黃霑才能駕馭。
〈滄海一聲笑〉中有好幾種笑，由滄海笑、蒼天笑、江山笑、清風笑，到最後蒼生笑，境界層層推進，古今多少事，都付笑談中，相信也是黃霑看待死亡的態度，他的摯友倪匡與蔡瀾在他出殯那天，以一塊白布寫下四字：「一笑西去。」 當時為黃霑診治的醫生莫樹錦（他亦是司徒華、也斯、劉家良的主診醫生）亦言，每次黃霑往往人未到，笑聲先到，一到門口就會大聲道：「哈哈哈，莫醫生又係我。」患病時心情雖有起伏，但很快又會「跳番起身」，繼續嘻嘻哈哈，在病房講粗口。黃霑有一綽號叫「不文霑」，他亦自認為「真鹹濕」，與倪匡、蔡瀾主持《今夜不設防》時經常在鏡頭前吸煙飲酒，向嘉賓提問時更大膽狂放，時常涉及性話題；他又在《不文集》裡寫黃色笑話，考究粗言穢語，《唐伯虎點秋香》中那些「粗口對」便取自此書。林夕亦稱，黃霑操得一口「流麗」粗口，「有次他抱怨工作辛苦，慨然嘆曰：『皓首窮經，諗嘢諗到 × 毛都白 × 埋，唉。』......在文言中國風中再添一二國罵，是為雅俗共融，故曰流麗。」一個人粗口又鹹濕，卻竟然有點文藝，並深受觀眾喜愛，實非易事，這張伶牙俐嘴，不禁讓人想起奧地利心理分析師威廉．賴希對佛洛伊德患上口咽癌之因由的狂想：「佛洛伊德開口講話時，顯得很漂亮，可後來，正是在這個部位，在他的嘴部，癌症擊中了他。」當然我們知道黃霑患的是肺癌，由多年煙不離手的吸煙習慣引致。
雅俗共賞，素來是黃霑的創作宗旨。他引李笠翁為知己，為他在《閒情偶寄》寫出曲文「貴淺不貴深」五字拍案叫絕，黃霑填詞時亦力求淺白而意境深遠，務求達至家傳戶曉。由以最簡單的中國五音階譜成的〈滄海一聲笑〉，到由英文翻譯而來的經典童謠〈世界真細小〉，都讓聽者朗朗上口，前者便啟發自古書中「大樂必易」四字（1）。黃霑文字精煉，卻激情澎湃，豪氣縱橫，他曾花一兩個月時間聽了二十多個版本的《將軍令》，把這首充斥著琵琶雙音，共有五百多個小節的戲曲濃縮為一百多個小節的流行曲〈男兒當自強〉，那種開天闢地的傲氣熱血，便是如此提煉而成的。還有〈誰是大英雄〉、〈世間始終你好〉、〈萬水千山縱橫〉等名曲，都讓金庸的俠義世界變得更磅礡恢弘。當然，亦少不了黃霑親自挑選的輓歌〈楚留香〉：「千山我獨行不必相送」。
黃霑為人瀟灑豁達，他唱〈問我〉時自在得意，唱〈道道道〉時狂放灑脫，亂世中自求我道，全心保存真的我，實在難得。然而這樣的一個人，在2001年患上肺癌時竟選擇隱瞞，因化療過程而掉髮時，更索性剃光頭接拍清談節目《三個光頭佬》以瞞過家人朋友，直到2003年記者追問時他才公開承認，此時他才指自己情況穩定，癌細胞已然割除。或許黃霑大情大聖，但亦有感性一面，像梅豔芳與張國榮都唱過的作品〈明星〉便讓人垂淚。不過他臨終遺願之一，始終是希望觀眾記得他的笑聲，在他的追思會當天，有逾萬名市民出席，可見霑叔的個人魅力。黃子華數年前在最後一場棟篤笑中引述黃霑的「為真小人爭取社會地位，不讓偽君子霸佔全世界」，亦讓人記起霑叔的真。
因此，對於黃霑晚年倒戈相向的政治立場，實在令人不解。黃霑父親是親國民黨人，當年為逃避共產黨逃來香港，一直遺憾未能「反攻大陸，重返故土」。黃霑如父親一樣愛國不愛黨，在中國已下架的〈人間道〉便暗示六四，〈黎明不要來〉的「不許紅日教人分開」亦回應九七移民，還有「香江名曲」〈獅子山下〉，亦因小時候經歷六七暴動觸發他寫下「放開彼此心中矛盾」的歌詞。為何一直反共的他竟晚節不保，是為了甚麼放得開？不過黃霑晚年的確有點失意，他在患癌期間堅持完成有關香港流行曲的博士論文，一邊慨嘆青黃不接，希望為粵語曲探索未來路徑；另一方面，他晚年工作漸少，自嘲年老跟不上流行，但有機會都會拼命寫，「寫到無人聽，寫到死」，更刻了個「不信人間盡耳聾」的印章。他的最後一首填詞作品是〈Blessing〉，歌詞頗有傳承之意，意指先驅的死亡，能照耀後代。
（1）「大樂必易」，引自黃友棣教授在《中國音樂思想批判》裡引述的《宋書．樂志》。
也斯：「如果不是因為想起死亡，就不會加倍地欣賞一朵小黃花吧」
也斯在《灰鴿早晨的話》裡的〈沒有一朵小黃花〉中，引述了葛蒂沙（Jalio Cortdzar）的短篇小說〈一朵小黃花〉，故事講述主角害怕死後甚麼都沒有，連路邊的一朵小黃花也沒有了，然而，也斯的理解卻是：「但如果不是因為想起死亡，就不會加倍地欣賞一朵小黃花吧。」（2）這或許便是也斯對死亡的態度：珍惜生命的每一刻。
2009年底，也斯因為一次身體檢查被驗出患上第三期肺癌。據《疾病的隱喻》所形容，癌症是一種通常在偶然間發現，並在不顯示任何可見症狀的情況下，便已發展到很嚴重的疾病。也斯不吸煙，亦與「壓抑生活」沾不上邊，但面對突如其來的肺癌，他依然保持樂觀、率性隨性地過活。對於痛苦的治療過程，他很少詳談，只形容「就像蛋卷，被放入焗爐，整了一輪，好混亂、好模糊」（3），同時接受中西醫治療的他，甚至不忘進行「文化研究」，比喻「西醫像美國打伊拉克，一見拉登就殺，即時海葬，不理後患；中醫就留有餘地，長遠盤算怎樣防止（癌細胞）蔓延」。（3）的確，如《疾病的隱喻》裡所指，癌症治療具有一種軍事風格，如放射療法患者會被放射線「轟擊」、化學療法是使用有毒物的「化學戰」，治療目的都是「殺死」癌細胞。對於這場「抗癌」戰爭，比起霑叔，也斯或許有種文人的內斂，但在很多訪問或悼文中，都會看到一個關鍵字：「笑」。
「詩人也斯的肺癌去到第三期，本有充分理由呼天搶地，偏偏訪問在笑聲中進行，吹脹。」（陳勝藍〈笑得出 也斯〉）
「他三年前就得了肺癌......但他的笑容從沒消失過，也沒向朋友訴過苦。他的堅強創造了奇迹，很少人得了肺癌捱得了三年。」（劉健威〈悼也斯〉）
「但（香港書展年度作家的）片子裡他還是大笑欣然，幾分鐘裡說幾次『這很有趣』。」（鄧小樺〈他們在島嶼寫作系列二：（之六）也斯有趣〉）
凡事都覺有趣的也斯，作品跨文化、跨學科、跨文類，他的朋友同是跨媒介、跨國界。他看待事物從不先入為主，總是事事好奇，在患癌期間，甚至展現出比沒有患癌的人都要強的魄力。在他拍攝《他們在島嶼寫作》時，已是身患癌症，鏡頭中的他很瘦，但很精神，總是笑咪咪地拿著相機四處拍，當製作團隊因天氣預告說會下雨，考慮要取消拍攝行程時，也斯竟慫恿大家出發，說大不了下雨便折返，但當天這個旅程，來回需花費六小時，病重的他竟說走就走。在片中，黃國鉅憶述一次在嶺南大學開研討會，也斯在小休時匆忙到北角覆診取藥，然後又趕回大學繼續開會；有時和學生見面，也斯談一篇文章一說就是一個小時，門外學生大排長龍，他笑言像排隊看醫生；也斯逝世前兩年，曾找何慶基討論自己的紀念展，何教授憶述也斯化療後第一二星期很辛苦，第三星期終能見面，但第四週又要預備下一次化療；在也斯死前一年，他堅持要整理作品，竟出版了十多本著作......
2012年，也斯獲頒「年度文學家獎」，病重的他依然積極籌辦展覽，並選擇以大量展覽空間呈現他與其他人的碰撞和合作。他的朋友都不約而同說，也斯是個貪玩的人，他樂於與不同媒介碰撞，作品曾以攝影、繪畫、時裝、舞蹈、唱歌，書法、藝術模型、裝置藝術，甚至製酒的形式呈現。也斯在展覽場刊中便談到，這種碰撞能帶出不同媒介的共通及差異，過程就如彼此傳球，你來我往，通過對話去更進一步帶出別人與自己的特色。也斯的創作態度是重視多元、包容、混雜，一如香港，他堅持以「開放的對話」從事創作，既把世界文學帶到香港，亦把香港文學帶到世界各地進行對話，他曾說，「如果一個社會沒有文學，就沒有了自己的語言，沒有了自己的身份，沒有了與別人不卑不亢的對話能力，沒有了自己的尊嚴。一個社會開始重視文學，是社會成熟的表現，希望香港能保有這種開放對話的能力。」或許比起自身死亡，也斯更害怕香港文學的消亡，直至生命最後一刻，他仍在竭力推廣香港文學，也斯走了八年，但他彷彿從未離開，在苦瓜，在盤菜，在蓮葉，在煩惱娃娃，在北角，在鰂魚涌，在蘇黎世一粒栗子中，在世界每一個角落裡，他依然活著。他的生命雖短，卻活得比很多人都要豐盛，如也斯在〈一朵小黃花〉所寫道：
「浮里斯說死亡增加生命的張力，正因為我們知道死亡以後再沒有生命，所以我們會加倍珍惜目前這生命。
如果每一刻都帶着這感覺去活，我們會活得豐富點。明知失去的東西再也找不回來，那麼我們還保有它的時候便會更欣賞它。」
（2）黃淑嫻〈少年也斯的煩惱： 散文寫作與成長矛盾〉
（3）愛寫作的蛋卷 梁秉鈞（也斯）
延伸閱讀
