【虛詞.書有價書無價】〈問我價格有幾高?〉——兼記我的老師們

散文 | by  驚雷 | 2021-07-22

畢業將近一月,已簽訂升學的契約,但仍未找到一份正式的工作(更遑論理想的工作),不得不令我有點頹喪。一日之計在於晨,找工作是還未「上岸」以前,每天早上必須做的事,如呼吸一樣重要。大概,上天不願讓我活得太高興,往往在收到某個面試機會後,緊接著便收到某個面試失敗或資格試失利的消息。難道,這就是所謂的「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏」嗎?無論如何,我是不相信這回事的,我仍堅執地相信,是福也好,是禍也罷,都應該掌握在自己手中。


隨著身邊愈來愈多朋友獲聘,焦慮不安的感覺也愈來愈強烈,心情彷如窗外每日陰鬱的天空,拖泥帶水,痛恨上天不狠狠地下一場大雨、乾脆就把所有積累的雨水全部下清。在雨過天晴以後,心情沒有絲毫好轉,灰色的部份已完全把陽光的活力覆蓋。我是那種急切地希望用工作把時間表完全填滿的人,但我也知道自己渴求的可能不是工作所附加的麻醉效果,而僅是收入帶來的安全感,多寡由它。在這段空白的日子,我從一度被荒廢的回憶裡尋找遺落的寶藏:我想起中學中文科主任L當年在考公開試前給過我很多勵志的話——「知識可以改變命運,命運在我手中」、「操千曲而後曉聲,觀千劍而後識器」、「天道酬勤」諸如此類,如今,L已升任某中學的校長,春風得意;也想到另一位主任K說讀書人不要怕「蝕底」……這些話現在想來,果真意味深長。


書.家?


在家的日子,我也趁機整理雜亂的書架,在「翻箱倒櫃」的過程中,我想起自己沉醉於收藏簽名書的日子,家裏的收藏不算多,大多是詩集,其次是小說、文論、散文等,如北島的《城門開》和《在天涯》、夏宇的《腹語術》和《脊椎之軸》、淮遠《黑太陽你別高興》、蔣曉薇電影小說《幻愛》、簡媜《下午茶》等等。此後,當然還有一些「看到但買不及」的遺憾,例如序言書室有次出售一批陳滅的《單聲道》和《低保真》,但當時只忙著考試,待考試過後再趕去,已經全部完售(CT的魅力真的不容小覷呢)。一時的愚蠢,竟成了遺憾,回想起來還真是「揼心」。


或許是因為曾經長期在圖書館工作的緣故,對於書,我有一種特殊的情意結,我極為討厭家人或朋友隨意挪動我的書籍,甚至把它們如廢紙一般以賤價變賣,那樣得到的只有賤價而已,完全把書糟蹋了。私以為,凡事都是相對的,不尊重文字的人,也不值得領受文字的尊重。如果書有價,也斷然不是一頓快餐的價錢可以比擬;書無價,因為當中密藏無盡的情感。


書.緣


人們總說:「腹有詩書氣自華」,未知我是否在潛意識之間把「讀書如命」這幾個字刻鑄在臉上,還是氣場的問題,不少老師在離職前都愛把一些書轉贈給我,為這些「離別之書」添上一層意義。例如中學的中史老師L在退休前把一堆《讀者文摘》塞到我手中,於是我擁有了第一批《讀者文摘》;另一位老師C也在退休前贈了一本有關美國的遊記書給我(已經記不清確實的書名了),雖然後來讀此書時從書頁裏發現此書是某書局的特價書,但是物輕情義重,況且,真正的書/文學是不能以市場的資本價值來衡量的。


後來,我到臺大進行一個學期的學術交流,參加臺大現代詩社並認識了執教文學創作課程的詩人唐捐(劉正忠)老師。他是一位風趣幽默的老師(但我覺得用粵語裏的「鬼馬」來形容他更為貼切),學識淵博是想當然的了,他經常強調要從創作中發掘自己的風格,而且也推崇現代詩裏的「半圖像詩」。在課堂中,最令我印象深刻的是他為了鼓勵學生多閱讀,推薦了一種別開生面的閱讀法——「手指閱讀法」(請勿認真),大意是說,把一本書看了一百頁以後還對它產生不了興趣的話,就用手指順著書頁翻翻、摸摸就可以當讀過了,不必強迫自己讀完。我覺得也像交男女朋友一樣,追不來/合不來就不要勉強,勉強也沒有幸福。這樣「因材施教」的教學模式,實在令課堂生色不少!臨別的那月,老師喚我到研究室仔細點評我的作業(詩集寫作計畫),對於我後來的詩創作產生影響,那時,對現代詩認識不深的我對此受寵若驚。臨別之際,我從背包戰戰兢兢的掏出一冊老師在現代詩社講座送贈的詩集《金臂勾》請他簽名,沒想到他爽快答應之餘,還從櫃子找出一冊《意氣草》簽贈給我(後來才知道那是老師早期的詩集,意義非常)。


回港以後,世界起了翻天覆地的改變,不少老師因為各種原因辭職、退休,離開學校,但我還是記掛著他們的好,我深信我們之間的師生之緣只是換了種形式,在書本之中延續。譬如,我的第一本《大頭菜文藝月刊》是老師C在執教寫作課時送贈的,用意是鼓勵我繼續寫詩並多作參考,後來,她離職之時贈我一套由《字花》合辦而成的有關寫作的書,箇中意義難以言喻;另外,在一次機緣巧合之下,遇到X教授退休時邀請學生到他的辦公室「執書」,無寶不落的我因此也多了幾本珍藏。與書特別有緣的我,即使到了畢業歡送會也有書緣,有幸獲得人稱S公子的著作《流動香港飲食誌》簽名本(近來,S出版新作《屋邨尋味記》,讓學生再度認識老師的飲食世界)。


洛陽的紙貴不貴?


曾經聽說不少千奇百怪的賣書形式:「一百蚊一袋」有之、「買一送一」有之、「斷斤秤」有之,各種文字被秤來秤去、被貼上各種不匹配的價錢標貼。究竟文字是甚麼?文學又是否只是賣不去的叉燒?


「面對世界一切,哪怕會如何,全心保存真的我。」徐小鳳在1976年高唱一曲〈問我〉(黃霑詞、黎小田曲),收錄在《徐小鳳粵語精選歌曲》專輯。在一個一句「香港真係好靚」也能動輒得咎的年代,我們要如何避免被市場自由定價的同時,也「全心保存真的我」?看來是我們這代人需要深思的問題。


【無形.書有價書無價】書,有價有市?


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

《我香港,我街道2》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-07-25

十二歲

小說 | by 李楊力 | 2021-07-22

《濁水漂流》:蝸牛與蝸

影評 | by 許朗 | 2021-07-19

詩三首:鄭點 X 司徒子榆 X 李修慧

詩歌 | by 鄭點, 司徒子榆, 李修慧 | 2021-07-17