【虛詞．書有價書無價】〈問我價格有幾高？〉——兼記我的老師們

畢業將近一月，已簽訂升學的契約，但仍未找到一份正式的工作（更遑論理想的工作），不得不令我有點頹喪。一日之計在於晨，找工作是還未「上岸」以前，每天早上必須做的事，如呼吸一樣重要。大概，上天不願讓我活得太高興，往往在收到某個面試機會後，緊接著便收到某個面試失敗或資格試失利的消息。難道，這就是所謂的「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」嗎？無論如何，我是不相信這回事的，我仍堅執地相信，是福也好，是禍也罷，都應該掌握在自己手中。

隨著身邊愈來愈多朋友獲聘，焦慮不安的感覺也愈來愈強烈，心情彷如窗外每日陰鬱的天空，拖泥帶水，痛恨上天不狠狠地下一場大雨、乾脆就把所有積累的雨水全部下清。在雨過天晴以後，心情沒有絲毫好轉，灰色的部份已完全把陽光的活力覆蓋。我是那種急切地希望用工作把時間表完全填滿的人，但我也知道自己渴求的可能不是工作所附加的麻醉效果，而僅是收入帶來的安全感，多寡由它。在這段空白的日子，我從一度被荒廢的回憶裡尋找遺落的寶藏：我想起中學中文科主任L當年在考公開試前給過我很多勵志的話——「知識可以改變命運，命運在我手中」、「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器」、「天道酬勤」諸如此類，如今，L已升任某中學的校長，春風得意；也想到另一位主任K說讀書人不要怕「蝕底」……這些話現在想來，果真意味深長。

書．家？

在家的日子，我也趁機整理雜亂的書架，在「翻箱倒櫃」的過程中，我想起自己沉醉於收藏簽名書的日子，家裏的收藏不算多，大多是詩集，其次是小說、文論、散文等，如北島的《城門開》和《在天涯》、夏宇的《腹語術》和《脊椎之軸》、淮遠《黑太陽你別高興》、蔣曉薇電影小說《幻愛》、簡媜《下午茶》等等。此後，當然還有一些「看到但買不及」的遺憾，例如序言書室有次出售一批陳滅的《單聲道》和《低保真》，但當時只忙著考試，待考試過後再趕去，已經全部完售（CT的魅力真的不容小覷呢）。一時的愚蠢，竟成了遺憾，回想起來還真是「揼心」。

或許是因為曾經長期在圖書館工作的緣故，對於書，我有一種特殊的情意結，我極為討厭家人或朋友隨意挪動我的書籍，甚至把它們如廢紙一般以賤價變賣，那樣得到的只有賤價而已，完全把書糟蹋了。私以為，凡事都是相對的，不尊重文字的人，也不值得領受文字的尊重。如果書有價，也斷然不是一頓快餐的價錢可以比擬；書無價，因為當中密藏無盡的情感。

書．緣

人們總說：「腹有詩書氣自華」，未知我是否在潛意識之間把「讀書如命」這幾個字刻鑄在臉上，還是氣場的問題，不少老師在離職前都愛把一些書轉贈給我，為這些「離別之書」添上一層意義。例如中學的中史老師L在退休前把一堆《讀者文摘》塞到我手中，於是我擁有了第一批《讀者文摘》；另一位老師C也在退休前贈了一本有關美國的遊記書給我（已經記不清確實的書名了），雖然後來讀此書時從書頁裏發現此書是某書局的特價書，但是物輕情義重，況且，真正的書/文學是不能以市場的資本價值來衡量的。

後來，我到臺大進行一個學期的學術交流，參加臺大現代詩社並認識了執教文學創作課程的詩人唐捐（劉正忠）老師。他是一位風趣幽默的老師（但我覺得用粵語裏的「鬼馬」來形容他更為貼切），學識淵博是想當然的了，他經常強調要從創作中發掘自己的風格，而且也推崇現代詩裏的「半圖像詩」。在課堂中，最令我印象深刻的是他為了鼓勵學生多閱讀，推薦了一種別開生面的閱讀法——「手指閱讀法」（請勿認真），大意是說，把一本書看了一百頁以後還對它產生不了興趣的話，就用手指順著書頁翻翻、摸摸就可以當讀過了，不必強迫自己讀完。我覺得也像交男女朋友一樣，追不來/合不來就不要勉強，勉強也沒有幸福。這樣「因材施教」的教學模式，實在令課堂生色不少！臨別的那月，老師喚我到研究室仔細點評我的作業（詩集寫作計畫），對於我後來的詩創作產生影響，那時，對現代詩認識不深的我對此受寵若驚。臨別之際，我從背包戰戰兢兢的掏出一冊老師在現代詩社講座送贈的詩集《金臂勾》請他簽名，沒想到他爽快答應之餘，還從櫃子找出一冊《意氣草》簽贈給我（後來才知道那是老師早期的詩集，意義非常）。

回港以後，世界起了翻天覆地的改變，不少老師因為各種原因辭職、退休，離開學校，但我還是記掛著他們的好，我深信我們之間的師生之緣只是換了種形式，在書本之中延續。譬如，我的第一本《大頭菜文藝月刊》是老師C在執教寫作課時送贈的，用意是鼓勵我繼續寫詩並多作參考，後來，她離職之時贈我一套由《字花》合辦而成的有關寫作的書，箇中意義難以言喻；另外，在一次機緣巧合之下，遇到X教授退休時邀請學生到他的辦公室「執書」，無寶不落的我因此也多了幾本珍藏。與書特別有緣的我，即使到了畢業歡送會也有書緣，有幸獲得人稱S公子的著作《流動香港飲食誌》簽名本（近來，S出版新作《屋邨尋味記》，讓學生再度認識老師的飲食世界）。

洛陽的紙貴不貴？

曾經聽說不少千奇百怪的賣書形式：「一百蚊一袋」有之、「買一送一」有之、「斷斤秤」有之，各種文字被秤來秤去、被貼上各種不匹配的價錢標貼。究竟文字是甚麼？文學又是否只是賣不去的叉燒？

「面對世界一切，哪怕會如何，全心保存真的我。」徐小鳳在1976年高唱一曲〈問我〉（黃霑詞、黎小田曲），收錄在《徐小鳳粵語精選歌曲》專輯。在一個一句「香港真係好靚」也能動輒得咎的年代，我們要如何避免被市場自由定價的同時，也「全心保存真的我」？看來是我們這代人需要深思的問題。

【無形．書有價書無價】書，有價有市？