張煒森傳來楊秀卓個展「病有我」的評論。楊秀卓最近的個展以情緒病為主題，觀察到近年越來越多人有情緒病，因此想透過展覽創作回應。展覽以「病有我」為題，跟我們慣常說「我有病」不一樣，我有病」以我作為主體及疾病的載體，而我的世界只有病，相反，「病有我」則將病換成主體，我只有從屬於疾病之中，我（人類）之於病（不正常的狀態）中，實際是相當脆弱渺小，也去除了病以人作為唯一載體的想像。他提及，展覽以情緒病為題，議題在文化層面中被解讀，也是創作無法迴避的問題。疾病在社會層面中，往往會變成隱喻（metaphor），隱喻是以一種事物喻指另一種事物。這種隱喻與符號，正是楊秀卓創作時直接以感性的表達，讓觀眾不由自主地進入藝術家訂立的異質的、擾亂正常秩序的藝術視角，將情緒病的主題成為大眾的「共同語」，成為一種隱喻，藉此聯繫社會的關係。

張理晨傳來韓國導演朴贊郁《賽博格之戀》的影評，該片以精神病院為場景，也以精神病患為角色，精準刻劃出韓國社會的病態特徵對人的壓迫。她認為這些病徵的出現不只相互牽連，在2024年看來，仍深具洞見，並深切呼應著東亞社會的現況。張理晨透過分析電影中的精神病患凸顯出社會的五個病態特質，並在受存在問題困擾的男主角奕順和女主角詠君身上，探討在虛無主義瀰漫的當代社會，人們如何面對虛無、存在的理由為何、人類存在的價值為何此三個問題。

關於瘟疫的小說，光是經典知名的部分，就可以列上許多：薄伽丘《十日談》、狄福《大疫年紀事》、卡繆《鼠疫》、馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》等。台灣作家朱嘉漢認為瘟疫的主題似乎可以迫使作者與讀者面對人性的極致、文明的脆弱、命運的無常，而幾乎不可能看到一個作者不嚴肅處理瘟疫。當他閱讀諾貝爾文學獎得主帕慕克的《大疫之夜》時，發現故事設定於克里特島與羅德島之間的明格島，令他凝視時會不免想起荷馬史詩《伊里亞德》的瘟疫，並且在這不存在的小島的偽歷史中，更清楚鄂圖曼土耳其在覆滅之前的那段矛盾的歷史氛圍。

日本導演三宅唱新作《長夜盡頭的微光》近日上映，電影改編自瀬尾麻衣子的小說《關於黎明的一切》，石啟峰認為當中所呈現的病症，在生理和心理層面上也略顯單薄。除了尋找合適的環境安放病者之外，關於疾病如何成為生活的本身，電影其實著墨得不算深刻。但它間接向觀眾揭示了心理疾病之所以複雜，是在於患者個人經驗與主觀感受的差異。內隱的發病過程，細微得連患者也未必及時意識得到。何況，痊癒的路大多是曲折而漫長的。

讓我們回到最初的場景，回到那扇門內：姐的乳房，和我有甚麼關係？ 問題其實可以換成：作為女性的，我的乳房和我有甚麼關係？又或，作為女性的，我們的乳房和我們有甚麼關係？ 十一歲那年，在淋浴途中，我忽然摸到胸前有一微微突起的硬塊。那時，我誤把發育的跡象，視作癌症的徵兆，因而感到無比恐慌。現在回憶起來，當時的想法其實並不可笑。哪本書上說的？乳癌的頭號危險因子：擁有乳房。

你的膝蓋不知為何 種在床上 痛楚落地便碎成玻璃的後代 躺回床上你一一領養 眉皺成手術刀

時值黃昏。和同事A行駛在北上的高速公路，烏鴉漫天飛旋，鴉叫如潮泛湧入車廂。擋風鏡前的視野過於擁擠，盡是黑黝黝色塊，彷彿再闖入一只鴉，整座州界收費站就會因無法承重而崩塌。

當我從煩躁不安的夢中醒來時，發現我正面臨與格里高爾·薩姆莎相似的處境。我的整個腰部似乎變成一塊鋼板，而那些連接大腿的神經也變成了鋼筋，我盡力起身，卻唯獨只有頭顱揚起。我感受到胸部以下身軀的僵硬，我花了很長時間，才將被子從我的身上扯去。

「生老病死」為人生必經階段，生而在世，疾病總是無可避免。疾病令我們感到未知、恐懼與創傷，但同時亦是驅使我們認識、調節自己的一個過程。經歷三年疫情，香港人對疾病都不會陌生，它既是這個社會的表徵，同時又是揭示深層社會面貌的隱喻。本年度文學季以「別來無恙」為主題，由作家袁兆昌主持的開幕講座「患得患失——疾病、治療與創作」，更邀得藝術家白雙全、作家蔣曉薇及洛楓，與讀者分享疾病與創作之間的微妙關係，如何透過創作療癒傷痛。

早前在〈以最大的熱情灌溉其中——與董啟章談NFT書〉談過《心》以NFT書出版的理由，以及傳統紙本書的局限，比較過兩者分別。回到創作本身，《心》是董啟章一部重要的作品，因為它以真實的血與肉構築而成，是作家談坦率剖開自己的心，讓讀者探入其中。

本年度文學季「別來無恙」於12月初開幕，請來洛楓、白雙全及蔣曉薇出席開幕講座「患得患失——疾病、治療與創作」。文學館總編輯鄧小樺在開幕時越洋致辭，她覺得疾病是一個身體內外連繫的反應，「是個認識及調節自己的過程，甚至能為創作提供養分，從這方面看，其實疾病並不是太負面。」洛楓、白雙全及蔣曉薇亦在講座上娓娓道來他們如何思考疾病與創作的關係。

正如洛楓的疏理提醒了我們，原來已經有那麼大批的香港作家，以華文書寫紀錄過新冠期間的疾病經驗，我們知道這些作家所記下的香港的經驗，不單是在覆寫現代文學，且延續著香港自身的疾病書寫傳統。若我們承認這些香港書寫中旳「疾病」隱喻，所承載的，像蔣曉薇所說的，是一種超越盲目的絕望與希望，像傳染病似的負面情感，我們似乎需要進一步肯定的，就是積累這些疾病的人文思考和文藝隱喻的過程，必須建基在一個，從來未曾被香港大專的中文教育和學科研究體制，甚至是所謂「疾病書寫」的研究範疇，所承認和涵蓋的，一直更多歸屬於香港中學和特殊學校的視藝教育，又或今日，所謂共融藝術的發展脈絡裡。它有助我們思考，不專心檔案庫這個概念，不單是描繪「健視」老師和「殘疾」學生共同享有的「創作」時刻，它還涵蓋著更廣泛的，隱沒在隱喻的意義以外 ，記錄不同社區、社群「失能」身體的創意潛能。

國立政治大學台灣文學研究所多年來深耕東亞文學研究，自2014年起，舉辦多屆台日韓作家跨國研討會，在歷經新冠肺炎疫情後，今年3月以「疾病與文學」為主題，邀請多位台日韓作家與會。曾以《最後一個人》獲「2021Openbook好書獎．年度翻譯書」的韓國小說家金息也在受邀之列，Openbook閱讀誌特別摘錄研討會中，金息與日本作家星野智幸、台灣小說家何致和及張亦絢四人的對談菁華，現由文學媒體「虛詞」轉載，以饗讀者。

愛滋病，全稱後天免疫力缺乏綜合症﹐是由於免疫系統因受到愛滋病毒（HIV）感染後而逐漸衰弱所引發出的多種疾病，患者多與帶有愛滋病病毒的人有直接性接觸而感染，共用染有愛滋病病毒血液的注射工具或個人物品，又或帶有愛滋病病毒的母親在懷孕或分娩時將病毒傳染給嬰兒。 愛滋病病毒帶菌者可能毫無病徵，患者感染愛滋病病毒後，潛伏期可達 10 至 15 年。受感染初期，患者可能會出現感冒似的徵狀、發燒、體重下降、疲倦、淋巴腺腫脹等。經過長時間後，患者的免疫系統會受到嚴重的破壞，逐漸失去抵抗嚴重疾病的能力。病者會患上較罕見的肺炎及皮膚癌等「機會性感染」，最終會導致患者死亡。 80 年代以降愛滋病席捲世界各地，其中在紐約、愛丁堡等城市的同性戀社區瞬速擴散，一夕間奪走了許多名人和藝術家的性命。預防愛滋，「要有一套」，採取安全性行為是減低受感染風險的最佳方法。現時愛滋病仍是一種無法根治的傳染病，但卻可以透過治療控制病情。患者可服用處方藥物，降低血液中的病毒含量，減慢病毒惡化，延長及改善生活質素。

根據統計，約 12 名男性中就有一位患有色盲。色盲患者分不清顏色，在駕駛、從事軍事或藝術工作方面比常人遭遇到更多困難。有研究推測梵高可能是紅綠色盲，還有大導演路蘭、作家錢鍾書、美國前總統克林頓等等，往往能突破視力障礙取得個人成就。因此色盲的世界，也可以很精彩。

躁鬱症好比一種天才病，是詩人德雷頓 （Michael Drayton）筆下一種「美妙的瘋狂」。綜合研究顯示，詩人、作家、作曲家、畫家罹患躁鬱症的比例為一般人的 20 倍，是政治家、科學家等人的 3 倍。迅捷的腦袋，敏銳的內心，令藝術家比常人更容易陷入情緒的漩渦中無法自拔，坐上鞦韆搖盪於躁與鬱的兩極周期之中。對他們來說，躁鬱症是「迷人但致命的敵人和伙伴」，躁狂時期恰好是創作的最佳時期︰思緒猶如被火觸碰，靈思潮湧如萬馬奔騰，留下更真摯更深刻的創作，迸發出生命最悲壯的變奏。

在經典神劇《Breaking Bad》裡，一直懷才不遇，任職高中化學老師的男主角，突然被診斷出患上末期肺癌。為解決家庭的財政危機，他鋌而走險，利用其化學知識製作及販賣冰毒賺錢，最終由顧家的「好好先生」，變成眾叛親離的駭人罪犯。

奧立佛．薩克斯曾在〈幸得愛神病〉裡紀錄了一位梅毒病患者的病例，九十歲的患者娜塔莎在感染梅毒七十多年後，突然又再發病，有趣的是，她並未感受到梅毒引起的不適，反而陶醉於梅毒造成的大腦知覺改變，並說，「我知道這是一種病，但是它讓我心情愉快……這個病讓我覺得比二十歲時更精力充沛、活力十足。」錢鐘書甚至在《圍城》裡更直接寫道，「梅毒在遺傳上產生白痴、瘋狂和殘疾，但據說也能刺激天才。」

在瑞蒙卡佛的〈大教堂〉裡，主角的妻子有一個通訊頻密的盲人知己，主角因而對他十分反感。可是，當這位盲人來家中作客時，卻看出了主角精神的空虛，最終他捉著主角的手，讓主角閉眼畫了一座大教堂，因著「盲目」，主角獲得感受世界的新方式，由此走向更自由廣闊的精神境界。

社會科技日新月異，為何受精神疾病所困的人卻在不斷增加，甚至成為二十一世紀的重大公共衛生問題？《精神疾病製造商》的作者伊恩．弗格森答你：問題喺個資本主義制度。

一隻蛭鑽進身體，體節開始微微漲縮，對血渴求。如果無力制止，它就張牙舞爪，背後靈一樣纏縛附體，變成吸血鬼，把聲音連景象轟隆地扭曲起來。有時，先是聽見耳骨中的顫音，慢慢，眼前世界就像一張過度曝光的相片：人影，建築物，成像四周都有白晃晃的光暈圍住，糊掉層次，無法看穿，無處著力，一種非常實在的空。

自家胰臟罷工，外來的胰島素總是不夠貼心，有時食量或運動量不定，血糖便飄忽起來。護士教我和父母預估食量和運動，自行調節該打多少度胰島素。一開始我拿來紙跟筆做算數，老是算錯，後來我算著算著就悟了：所謂預估，重點不在猜測事物如何發展，而是找個法子使事物朝著自己預估的方向發展。

很多人以為濕疹小孩是會被欺凌的，的確有時候是會的，但是別人也只是實話實說，也不知道歧視。我記得在玩「狐狸小姐幾多點」的時候因為皮膚是紅紅的，於是總是被要求充當「狐狸」的角色。

與董啟章見面的地方是中大的Cafe330，他看上去身體好像還不錯——至少不像傳言說的那樣差。《愛妻》（又名《浮生》）未出版前已經頗受關注，既是鍾曉陽經典《愛妻》的重寫，又是「精神史」三部曲的壓軸一部，不少讀者都攜著對《心》和《神》的疑問，寄望透過《愛妻》了解一下董啟章近年發生的改變。

成為素食者，並不是我的決定，而是身體給我的訊息，或，設定的界限，但，也有可能，那只是遵從另類療法，給長了腫瘤的人的建議——腫瘤擅於汲取蛋白質，戒掉肉類是遏抑腫瘤生長的必然方法。