與疾病共存的書寫——與董啟章談《心》

早前在〈以最大的熱情灌溉其中——與董啟章談NFT書〉談過《心》以NFT書出版的理由，以及傳統紙本書的局限，比較過兩者分別。回到創作本身，《心》是董啟章一部重要的作品，因為它以真實的血與肉構築而成，是作家談坦率剖開自己的心，讓讀者探入其中。

《心》是一部患病時期傳創作的小說作品，董啟章在2013年初出現病癥，突然感到呼吸困難，心不舒服，去了急症室卻什麼也檢查不出來。一切指數正常。這種表面上的正常卻與表徵相違背，他始終覺得自己身體虛弱。雖然未至於完全癱瘓，但礙於虛弱感覺，他連當年的書展活動都不得不取消，只能在家中繼續休養。到底是哪裡出了問題？

如果有讀小說的讀者，會發現《心》的一開始便出現女主角こころ出現在「我」的家中，同樣是虛弱之姿，帶病之軀，逼使「我」不得不頻繁穿梭於醫院與家中，一大段時間陪診也陪治療，但就在彼此長時間對話中，引領「我」照見心的本相。

雖說《心》這部長篇只有兩個人物在對話，但其實又涵蓋了不同文本的置入，例如有小說男主角「我」與另一作家的「對寫文章」，就點破了小說的命題：

也許，這一切都是心病作怪。我說的是心，而不是精神，或腦部，也不是心臟。奇怪的是，我們明明是有心的，心也明明在主宰著我們的，但我們卻不知道心在哪裡。我最近看的一位中醫說：心病還需心藥醫。看似是老生常談的一句話，但在我而言，卻變得非常玄妙。因為一直在思考心的問題，於是便興起寫一篇關於心的小說。想著想著，突然就覺醒，不是我要寫一篇心的小說，而是心在寫一篇我的小說。心其實才是小說家，而我只是當中的人物。心要寫一個短篇還可，但心偏偏就像我一樣，喜歡寫長篇，所以，我現在的這個病，似乎還要好些日子才能完結了。

因為思考心，了解心，探究心和面對心，於是塑造了一個宛如不請自來的女鬼角色與自我對話，在日常生活中出現種種戲劇性發展與懸疑佈景，不過最精警還是那一種疾病文學中的滑稽筆觸。こころ以女鬼形式出現，董啟章坦言，寫的時候絲毫不感覺到靈異事件的存在，反而覺得很實在，こころ出現的狀態是鬼，其實指的是心魔。在這種日常平凡的相處之中一起閱讀、談天，當中二人出現些曖昧性，也很正常，或者糅合了鬼、幻想、第三者甚至是自己的成分在內。正因為這種不特定的狀態，令讀者擁有開放詮釋的可能性，こころ與「我」產生了許多很尖銳的對話，不斷挑戰、剖析事情，如：

我把心中一番振振有辭的論點祭出來，說：

那是因為我原先想像的世界，和現實世界變得格格不入。我想像的那個世界的定義，和現實世界新出現的定義，之間出現了巨大的落差。我不願意服從於新的定義，但又沒有把握能讓我的定義傳達於人，那個計劃中的小說便變成了極其虛妄的東西。那個世界的邏輯，已經無法成立了。勉強寫下去，也只能變成像瘋子一樣的自說自話。

像瘋子自說自話又何妨呢？

那亮出來的鈔票一下子就被沒收，看來我只能赤手空拳搏鬥下去了。我辯解說：

那小說和文學又如何回應世界？對世界負上責任？

問題就在這裡。

這是一個文學倫理的課題。

倫理或道德，極其量只是第二義，是世俗諦。

我們活在世俗裡，當然需要世俗的倫理。

但你被世俗的倫理困住了。

此話何解？

很不幸，我又不自覺地把主動權讓給對方了。こころ二話不說就直切核心：

分別心！從一開始，你設定的自我與他人的對立，就是分別心造成的妄念。因為是妄念，所以加以超越的意圖也就不會成功。你試圖想像一個超越自我的「他人的世界」，但卻發現在現實中，這個「他人」並不存在，四處只充斥著無數膨脹的自我，或者偽裝成「為他人」的自我，實質為排斥「他人」的自我。大家都依從分別心去構造自我與他人的對立。而你所想像的超越，並不是從根柢裡消除分別心，而是先建基於分別而再行克服它。這注定是自相矛盾的，並因而是徒勞無功的。

こころ的說法沒有反駁的餘地，我一時語塞了。我從來沒有想過，こころ能對我作出如此尖銳的剖析。

董啟章在小說所實現的，是一個自我理解、自我解構的過程。

換句話說，心很實在，也很虛幻，因而作者自我分裂，一人分飾二角。尤其從《心》開始模糊了任務邊界，真與假之前，讀者未必能確切分辨到。「小說選擇這種表現方式，與吸收禪修、佛學、道家的思想有關，尤其佛家講的虛與實並存的狀態，我們會問：人生是什麼？真實的？疾病影響最深，就是在精神上嘗試醫治好自己，領悟到虛與實就是一件事的兩面。後來這種書寫精神病的延續，到達了《後人間戲劇》和《香港字》，都有類似狀態。我不知道這種是否為人所接受，喜歡閱讀《學習年代》的，內裡有明確的意念、人生的追求、社會性的東西，表達很清晰。到了後來的書寫，虛實之間的模糊化，出現後設概念，有些讀者未必會接受。」但作家就是這樣寫了，並寫下去，以他最舒服並自由的方式，表達疾病。

當患病經歷轉化成小說，疾病書寫中，到底真實與虛構之間的界線如何拿捏？過程中談及西西的《哀悼乳房》，董啟章認為在這部作品中，西西既滲入自己的真實患病經歷，寫治療癌症的過程，在書寫中展現了她獨有的幽默、輕盈的一面，帶出一點遊戲性。這種狀態落入到真實處境，巧妙地運用同一種方法：不受困於疾病，大過它，才能令自己成功全身而退，並且與之共存、對等相處，不受疾病約束或綁架。這一方面，《心》的滑稽性可詮釋一二，董啟章以虛構方式帶來距離感，設置こころ的角色與自己對話，將情緒變為對象，並與之對話、共存。將自己變成一個外在的人，彷彿當中發生的事，與自己無關。

用一種幽默的、滑稽的態度去表現患病這件事，也是距離之一。董啟章笑說，「每次入醫院都覺得好滑稽，好無聊。檢查什麼都無事，但明明感覺到不舒服呀，過程中見到自己處境好笑的一面。」

事實上，《心》曾帶董啟章到了一個極端情狀：「覺得死都要寫完先死。」寫到最後，一路在電腦前敲打鍵盤極度渴望想完成小說，寫一部分就要攤在床上，休息一下，再繼續寫。這種極力追求寫作的生命，也在燃燒著他的意志和身體。因此寫完《心》也不代表已經痊癒，在這裡痊癒包含兩個層面：一是醫療，二是精神。作為過來人，董啟章分享如果當時不是預備好心態面對疾病，可能未必能達致康復狀態。他一面勤力學習禪修、佛學知識，並服用西藥抑制病癥，病繼續保持發展健康心境。心境如沒有改變，純粹依賴藥物控制，是不會真正好起來的。另一方面，他嘗試解開自己的心結，改變對寫作的追求：「幾部曲寫不到，是潛伏遠因。後來覺得，不寫也沒有所謂，寫其他作品也OK，或者不用原本方法寫，又得。之前在寫作想得比較多，身上的責任很多。放下一些之前的執著，人也平靜了。」在學習禪修的過程中，開始閱讀佛學、莊子，而《心經》對他也有很大幫助，夜晚還不時會唸《心經》，讓內心處於平穩狀態。

聽起來，這是不是一個很勵志的故事？但勵志背後，董啟章也熬過漫長幾年，受疾病折磨的日子。八年後，《心》以NFT書形式再次誕生，對董啟章而言，這是再生，也是新生。

但願天下間，人人都愛惜自己的心。