【虛詞・同病相連】詩四首：〈菠蘿包 ——記骨關節炎病人〉、〈記一位大腸癌病人〉、〈我在天上的父〉、〈痛症〉

〈菠蘿包

——記骨關節炎病人〉

◎逍遙

你的膝蓋不知為何

種在床上

痛楚落地便碎成玻璃的後代

躺回床上你一一領養

眉皺成手術刀

你也不清楚麵粉糰怎麼

卸掉所有搓揉，從焗爐把你的膝蓋

推進病房發酵

硬化的呻吟和二氧化碳

有同樣的聲母

電視流著發炎的雜音，邀請你的哀鳴

混成同一塊痂

你啃過蘋果，便在眾醫學生前

歸為病的果核

白袍便是擁擠的果肉

醫學生們以勁指勘探

膝蓋骨坍塌如餅皮

再按下去，摸到了

骨刺是簷篷下的街童

頂撞我們，在丟棄軟骨中暴長

翻開病歷，X光的濃煙裡

站滿稜角和一雙漂白的腳骨

我指頭抹一抹

竟抹出了麵粉

〈記一位大腸癌病人〉

◎逍遙

流質的早上，又一張床被自動門吞進來

病床遍佈走廊，由昨晚起便消化不良

進來前他已經換好了病人服

上面的條紋恰似壞掉的螢幕

這裡連陽光也是最高科技的

皮膚變成陸地的他正等待插秧

吊起的生理鹽水，他視之為

一盞孔明燈，每日都被插著管子

醫生也告訴他身體裡哪根管有病症

他認定管子就是神明

其實床也是神明。它不用記住病人編號

反正疲勞都是人形的

飯餐是唯一準時抵達的生命體

他拉起糊飯似的笑容，禱告

不知何時一顆隕石墜落於他

他在自己的腹部迷路，遍尋不果

醫生把專屬他的聖經翻了又翻才敢與他告解

他解釋道：這所教堂冷氣過盛

禱文也會發展遲緩

護士給他換了一包液體

他肯定那不是生理鹽水。除了飯餐

他被派發一袋袋種子，品種不明

吃下去，手腳背顯現了根，指甲成為花瓣

現在探訪他的還有放射線

照亮體內每個破綻

靈魂是疲軟的腸，失語的時候

儀器自動當選為代言人

手上的針孔，他從裡面挖掘光

聽診器在他身上爬行、輕咬，他也不怕

電視機播著理想，靜音了他也會看

他從不擔心跌倒。在這裡跌倒

便會像氧氣瓶被扶起

他只擔心有一天

病房也練成嘔吐

〈我在天上的父〉

◎陳新宇

1

我在天上的父你將

不知道我已經

開始為你寫詩以及

我向你的母提前報喪

我說我要來你將死去的地方

那裡的天空是紅褐的雲的堆疊

像是傷口上的痂的顏色

痊癒以後粉紅色的嫩肉

飛機上看出去是這樣的風景

漆黑的傷痛的土地在薄暮時折射到天空

我在天與地中間看見某條暗紅的

線能通往你的疾病就像

那條插在胸口的輸液管把

用六百元買回來的血液輸進你無法造血的

焦黑身體在治療之後

2

親愛的父你知道嗎

火在燒，先於文字

天上的火在燒，先於我文字的記載

我們將在火焰中穿行

在你化為灰後的未來

你會在詩中活著

然後我會帶你回家

〈痛症〉

◎梁一丁

在威爾斯親王醫院

內科大堂，坐滿了人

覆診的人

等叫名的人

一起，坐在藍色的膠凳上

一起，坐在波濤上

底下，我們這排膠凳被拴在一起

被一條串通好的鐵

──串好的歷史

以至於

坐姿不能東倒西歪

倒下不能輕於鴻毛

洪流裡

我的祖先，

到底是跳水還是放火？

還是

給赤壁一支借來的箭

其實

都無關緊要

他無聲無息變回這件間條病服

一代人一代人的輪迴，在上面縱橫交錯

都無關緊要

我不想褲襠裡漏出鐵質和血

玷污了丞相的祠堂

醫生醫生，什麼時候喊我的名字

醫生醫生，為什麼我們不在一條凳上？

東風東風，我們何時赴死。

吵鬧的電視

只有一個沉默的廣播喇叭，痛苦的病人

沉默的小喇叭

醫生醫生，

我們是一群痛苦的海水

在船下

不枯不竭