這是一份自我診斷報告。病人姓李,洋名Eason,讀番書,養唐狗。今早上班後出現頭暈、頭痛、嘔心、焦慮、發冷、彷徨、失落、精神痛苦等症狀。初步判斷為錢財衰竭導致唔開心症候群,疑為醫學界新型病毒所感染。現在追蹤過去兩星期重點行程尋找感染源。
病人黃師奶,季節性流行性感冒,逢轉季光臨診所。啊!原來已是秋天,在香港比落葉更能喚起如此感悟,像老朋友相互慰問。最近點呀?繼續鍾情匯豐,愈跌愈買,貪佢季季派息。每次小病,看病兩轉,回家養病,養好便下季再見。笑稱長情過老公,一世都嚟睇。
病人姜小妹,入診所嗌契爺,見姑娘嗌契媽,由細睇到大。日常性流行性感冒,病徵與天氣、溫差、社區疫情無關。轉季轉天,人人病時她會病,人人健康她也病。定期出現,撐著疲憊無神的雙眼,聲音沙啞,聽不到她說話。幸好年輕人身壯力健,頑強不倒,未曾入院。靠藥吊命,回家養病,過兩天又好了。估計病因與青春期壓力及作息紊亂有關。典型戇居居文科人,聽黃師奶買股票,又要入市,不諳金融,只想收錢,被醫生勸退。無本怎能生利,戶口得幾千蚊學人收息,不如養好身體,年輕和健康就是最大資本。努力賺錢,好好養病。相信症狀隨年齡增長減輕。
病人陳老伯,數十年忠誠老顧客。八旬之軀,每年見一面,約飲茶多過診所見。年輕時為藥煲,比姜小妹誇張,仍堅持覆診,奉為信仰。恆心養病,時間一長,終於換取正回報,愈睇愈健康,儲夠本慢慢搣。跟街坊宣揚神醫降世,緊遵神醫教誨,口渴喉嚨乾是重症先兆,速速看病。
網媒雕雕預約採訪,標榜為全港最後人情味診所,拍攝醫生與病人聊天,認真斷症,暖心提醒。當日關門,病人全為演員。雕雕主持眼皮、鼻腔、喉嚨、皮膚敏感初發,從未試過,疑為近日瘋傳新型變種病毒。幸得醫生當機立斷,一粒新藥放進口中,還原靚靚,最緊要採訪繼續,回家才養病。臨行約定再來看病。
打開電腦,診所資料夾,萬能試算表,病人資料、看病紀錄一覽無遺。新增病人,公式運算結果出爐,儀表板和圖表微微變動,幅度不大,組合穩健。
病人張小姐,雕雕主持,過敏性全天候發作型敏感,初步排除新型病毒感染,致敏源有待逐項試驗。頸以下都可以發作,唯讀臉萬萬不可。因被打救美貌而尊奉恩人,被告戒九運影響身體,須定期回來試敏源,吃敏藥。回家養病,未來廿年若能堅持,有望如陳老伯功成身退。
雕雕片段一出,報章雜誌爭相採訪。神醫神醫,診所裡健康人比病人多。一枝咪頭遞來,姜小妹退縮一角,緊閉雙眼,生怕殘樣上鏡。神醫出現擋住鏡頭,護送姜小妹入房,嚴厲警告傳媒作風。記者乖乖守候,病人漸比健康人多。怕是新型病毒作怪,神醫免費為眾人看病,新藥派街坊,換到尊重和感激。
報刊記者問到妙手秘訣,神醫相信人的意志,生存下去的慾望總比病死強烈,身體擁有意想不到的耐力。以他病人為例,藥到不會病除,只能減輕症徵,病好全賴個人信念。若心已病倒,身體亦無力回天。所以他經常勸說病人回家養病,與病共存,不要盲信醫藥,不要一步登天,以為有特效藥解決所有問題。
新型病毒消息終究壓不住,昨天吹捧人情味神醫的傳媒,今天爭相散佈疫症恐怖。大量病人湧入診所,然而病徵過重,神醫無能為力。社區出現臨時隔離區,帳篷密鋪,陳師奶、姜小妹、陳老伯被一車車送入。有飯冇藥,有藥都醫唔到。工作人員拋下這句,轉頭成為他們鄰居。
牛市到頂,疫情導致經濟萎縮,試算表公式運算結果出爐,慘不忍睹。陳老伯從資料中除名,陳師奶今季不派息,姜小妹隨減息歸零。雕雕主持張小姐因封關阻隔,貨運停擺,供需失衡。接受恩慰的記者和街坊,恃新藥大放利好消息,最終病情急轉直下,一蹶不振。穩健養病組合崩潰,診金流周轉不靈。
病人李依辰,社會廣泛流傳新型病毒呈陰性,醫學界新型病毒呈陽性。患者全屬美國皇家醫學院養病流學派,把生病視作宏觀的周期性狀態,醫生與病人更是零和遊戲。生病養病,冇病生病。吊命養病,養命生病。養病人養病,養病養病人......養病神醫傳說落幕。