【虛詞．紅】I watched the apples falling one by one……

日子下來，大概我已安於這樣的狀態，像吸血蛭。

一隻蛭鑽進身體，體節開始微微漲縮，對血渴求。如果無力制止，它就張牙舞爪，背後靈一樣纏縛附體，變成吸血鬼，把聲音連景象轟隆地扭曲起來。有時，先是聽見耳骨中的顫音，慢慢，眼前世界就像一張過度曝光的相片：人影，建築物，成像四周都有白晃晃的光暈圍住，糊掉層次，無法看穿，無處著力，一種非常實在的空。

我不確定這是不是一種自我暗示，但我感到體內有種模糊而遍及全身的東西，它提醒我不能過度光明地看待事物。

就像揭開一個未被懷疑過的世界，看到不知甚麼的神秘運作，開始知道背後進行的一切事情。倘若不是，我就不會寫到它了。

＊

盯著血，試著明白別人的血如何融進我的身體裡。

血袋裡的血漿略帶濃稠，像紅豆沙沉靜滴落，滴成一道暗紅的深度飢餓。在沒有重力的環境下，沙軟，昏沈，使人墮入想像。我不確定我感覺到的是甚麼，但總覺得聞得到一股血腥。

走入一條走廊，走進一間房，走近一張床。你看見的，只是一個消毒過的世界。

在這裡，一切都不會等你準備好就會把你推著向前，而在遲滯的呼吸中，很多東西都可以輕易把你殺死，但他們要你活下來。

愈是沒時間，愈是慢慢來。

＊

彷彿意志對決。我想，砧板上，大概安分地做一塊魚肉比較容易。

半夜兩點，這裡依然很吵，因為充滿了人，一群不被看見的人。

這些人蓋著黃綠色的花紋綿毯，其實更像是一隻貝，軟體動物，非有個殼不可，封閉，如生命的原形。（但貝的體內有血嗎？透明的？）

我怯怯聽著綁住的手腕所發出的輕微搔刮聲（皮膚？被褥？床欄？），尖細的呼吸聲，粗啞的低語，那種全然破碎，破碎成一片一片的聲音，足以把我的所有堅執給硬壓下去（也可能是我決定放棄，以及放棄的聲音）。

有時，連站或坐的資格都沒有——必須臥床。這樣，便要學習如何使用下肢肌肉。（因為輸出輸入都要在床上完成，也因為床與床之間已經見縫插針。像一張無邊的網，網住其中掙扎的魚群）不敢喝水，怕麻煩別人。即使藥太苦。不敢奢求，像某種罪罰。那些逐小的剝蝕，逐小的喪失，一個單音，然後再一個單音，一群人就在人的形狀之中，退成嬰兒模樣。收回語言能力，收回生存能力，準備死亡。

所以，這裡其實也很靜。連著管線，直覺告訴我，我聽見的，是投降之後的寂靜。

＊

意志其實並不似想像的那麼有力，它只是模模糊糊，極其量是，蠢蠢欲動。

留下兩個新的傷口。然後，我對自己說：新陳代謝。

新陳代謝。我想我一再強調一件看來理所當然的事，完全是因為沒有把握。

醫生會說：「是沒原因的；那很多點的，是＿細胞；那『看。』起來的狀態，是藥物撐起來的『正常』；努力維持，直到無法控制。」

揮揮手，離開。

而它們從來沒有，也將再也不離開我。

所謂生命軌跡，循環。

＊

頭頂架上吊著一袋液體，天花板一吋一吋壓得更低，醫藥費無底，再也拿不出來。我把空氣吸入體內，深深感到所謂責任這東西。

像一堆煤，自燃，冷卻，熄滅。

左腦被倏地關上，我彷彿感到有甚麼水狀東西在腦袋攪動。語言，閱讀，寫作，詞與物之間的界限全部鈍化，消失，情緒卻密集得有點不知所措。我不過是那很多液體亂混而成的一部分。

四十度，怎也降不下。藥效間隔，汗珠從身上抖冒出來，我繼續想著新陳代謝：想著血液流到身體的每個角落，手掌臉頰眼白一會又會變紅，爬樓梯可以撐到兩層才開始亂跳喘氣……於是我沉睡，認真地睡了一覺。

從紅色的聖誕過渡到紅色的新年，其實我不知道血小板和白血球的分別。你知道嗎。

青青的靜脈，你能否挑一條較平坦的路走。

＊

血管在前額冰涼地跳動，我忘記了汗涔涔的感覺，但覺得很像蘋果一個一個掉下來。

I watched the apples falling one by one

......應該是紅色的。