【虛詞・紅】描紅

「為什麼你沒叫過她媽媽呢？」我問。

父親開著車，我坐在後座，那年我小學。他和副座的母親對視了一眼，沒有作聲。事過多年後回想起來，早春的風仍有些冷。那是我離父親最近的一次。

故鄉的清明總是帶著小團圓的意味。有的親人在春節都無法見面，為春節加班三倍的薪水勞苦。在一個不是家鄉的城市苟活已不容易，實在不必想明白這些日子的意義。清明節不同，兩三天的假期清閒得很，老家又有祭祖習俗，開不了口不回家。說來奇怪，一個紀念死亡的節日，最後竟成了某些家庭人間相聚的最後一絲可能。

老人們的墓大多在祖屋後山。那年我十八，依然沒能開口問我為哪幾位上過香。唯一清晰的是老伯去世后的清明節，我看著長輩們站在老伯墓前抽煙。他們談論著他，話中有欣慰笑意。言語間我知道老伯葬在他母親墓邊。

走山路，找某棵不知名的樹，沒入小路，找到墓，撒紙錢，上香，抽煙，尋找下一個大部分時間活在記憶中的墓。循環反復，直到我兜兜轉跟著他們繞出了後山。慚愧，最後一次我仍沒能開口問清他們是誰，仍是稀里糊塗。

長輩們抽著煙，聊不痛不癢的生活，我看著他們，覺得乏味。父親和他哥哥站了一會兒，朝我走來。

「跟我走。」他走到我左邊。盯著地面。

「什麼事？」我看著上浮的煙。像繭。

「描紅。」他說。

我轉過頭看他。

父親帶著我兜兜轉了回去。他在一塊墓碑前蹲下來，摸出兜里的紅漆和毛筆。打開油漆蓋子的手有點顫，他猶豫了一會兒才決定要點上多少漆。墓碑上有深深淺淺又不太明顯的刻痕，父親幾經確認才下了第一筆，但下手仍重了，有一滴紅漆不得不飽滿地膨脹在最後一提的尾巴上，將落未落。他慢慢摹寫，神情專注一如初識寫字的孩子。只有我倆的後山此刻特別安靜。

「你知道這是誰嗎？」他問。

我盡力試圖辨認出他或她的名字，無果。我後來覺得好笑，就算認出來了也無濟於事，我甚至連老伯的名字都不知道。

「這是你奶奶。」

語氣平淡，令人驚訝但也無不合理。

我知道奶奶不是父親的媽媽，這好像是小時候大人世界的一個公開秘密，他沒有叫過她一次媽。但我從不知道為什麼。縱然好奇，但似乎我總是沒有親近到可以開口去問他。大一點之後，我也沒有了無知無畏的勇氣去問，亦一如既往地無法理解他。

我沒有接話。父親這麼坦率和我講，我實在害怕我無意說出的某句話會戳傷他。從未能了解的人，我連他的軟肋在哪都無從知曉。

「你為什麼有兩個奶奶呢？」

在那些夜裡有黑暗的鬼魅，無助的，遊蕩的，默然經過的，一言不發的。他想不明白到底該怪罪這個時代亦或者這是自己的罪過，但他無從選擇。踡縮著的，顫抖著的，他在黑夜中醒來后凝視著逼仄又惱人的空氣。十多歲的他應該無從知曉缺席了他的成長和青春期的是什麼東西，但多年後，他可能在那片灰暗空虛中洞察到自己血色般軟弱的那部分，在被撕扯開的厚重夜晚。那可能是另外一個無聲長夜，在他想到這一切的時候。

「我為什麼有兩個媽媽呢？」

筆在墓碑上遊走。紅色的筆跡像一道咒語，纏繞住父親的半生。我突然有些害怕，我害怕他告訴我一個答案，儘管我們兩個人可能心知肚明。父親的字其實寫得不好看，但奶奶的名字在他筆下尤其動人。他仍舊專心致志著，直到最後一捺圓滿片刻。他沒有站起身，蹲在墓前，慢慢把油漆蓋子蓋嚴實了。他沒有說話，僅僅是凝視著石碑，凝視了一小會。墓碑上鮮紅的字還閃著光，與周遭的一切都有些格格不入。一如我和父親。

「她死了。」他喃喃。

那滴紅漆最終沒有滴下來。它凝結在墓碑上，像一根倒刺。扎在父親心裡，也潛伏在我和父親看似的無間之間，等待任何一方的徒勞的掙扎。