Grammy與Oscar作為國際性獎項，一直備受全球關注。Colorfrank觀察到2025至2026年，兩大頒獎禮出現提攜少數族裔以及屢獲殊榮的趨勢，看似是文化產業對於特朗普的反擊行為，背後其實指向了重建「美國性」的文化綱領。由60年代Bob Dylan從民謠「叛逃」至搖滾，到Beyoncé鄉村專輯《Cowboy Carter》、電影《Sinners》，當代少數族裔藝術家將自身寫入國家歷史起點，重新界定「誰是真正的美國人」，亦宣告「美國性」成為當代流行文化的核心母題。

不少人批評《沙丘瀚戰》是「兩小時的預告片」，完場時只留下一堆未解開的懸念疑雲，馮曉彤這篇影評則認為，導演Denis Villeneuve似乎野心更大，希望重新定義甚麼是「值得看」的鏡頭，那是無畏、教人可敬的一股力量。

「為什麼你沒叫過她媽媽呢？」我問。父親開著車，我坐在後座，那年我小學。他和副座的母親對視了一眼，沒有作聲。事過多年後回想起來，早春的風仍有些冷。那是我離父親最近的一次。