【無形．紅】不到園林，怎知春色如許——專訪白先勇及校園版《牡丹亭》

白先勇愛才，喜見由中港兩地演員組成的校園版《牡丹亭》香港演出團隊，更不惜傾囊相授。（許培鴻攝）

「不到園林，怎知春色如許。」中國傳統文化就像廢園春色，兀自開放，如此安份守己，也如此空虛寂寥，知音難求。十四年前，白先勇將《牡丹亭》起死回生，掃清了園前落葉，在園外徘徊的人，慢慢被園內春光吸引，到得園中，才道一直錯過了如許風景，捶胸頓足，委實太遲。春光乍洩，也有人像白先勇，在園內驚鴻一瞥，卻注定為它痴迷一生，留園一輩子——「 情不知所起，一往而深 」，白先勇與《牡丹亭》，可能是另一個柳夢梅與杜麗娘的故事。

崑曲曲高和寡，《牡丹亭》知音難求，經過十多年開墾，花徑緣客掃，「尋花問柳」的人自是愈來愈多。2004 年，青春版《牡丹亭》在台北首演，一年後白先勇以北京大學為起點，正式展開校園巡演；2006年，第二輪校園巡演依舊從北大開始，這所百年老校、五四運動的火苗，如今卻成了白先勇「崑曲進校園」的「據點」，「北大是龍頭，她的文化運動能夠影響全國，所以2009年我首先在北大設立『經典崑曲欣賞』課程，至今十年了，校園版《牡丹亭》就是堅持的成果。」

隨著第二輪「崑曲進校園」開展，2006年白先勇將青春版《牡丹亭》推廣到國外，首站是美國西岸，加州柏克萊、爾灣、洛杉磯及聖芭芭拉四個學區，四輪十二場，場場滿座。同年，他又將計劃帶到香港，青春版《牡丹亭》一票難求，不知多少人十二年來夢迴鶯囀，只為與好戲再續前緣；十二年後的今天，沒錯白先勇是帶著《牡丹亭》來了，但版本卻由「青春版」變成了「校園版」，《牡丹亭》愈來愈年輕，而白先勇也彷彿沒有老過，即使已年過八十，每次聊起《牡丹亭》、聊起文學，他的臉上突發一股朝氣，令人思疑其駐顏術，必然與《牡丹亭》有關、與文學有關。

每次白先勇帶著青春版《牡丹亭》來港，都令人雀躍萬分。這次演出由青春版演化至校園版，同樣令人期待，座位更一早爆滿。（圖片由北京大學崑曲傳承與研究中心提供）

當天小孩子　今天台上唱

「校園版《牡丹亭》不但是青春版《牡丹亭》的延續，如今青春版《牡丹亭》還在校園重生了呢！」去年，北大「崑曲傳承研究計劃」開始製作及排演校園版《牡丹亭》，年中更進行了演員遴選，幾輪下 來，從北京大學、清華大學、中國科技大學、北京理工大學及首都師範大學等共十六所高校，選出了三十八位演出者︰二十四位演員、十四位樂師；而在二十四位演員之中，又有四位杜麗娘、三位柳夢梅、兩位春香，陣容鼎盛。

「想想十三年前，他們還是八、九歲的孩子，這十幾年經過我們的陶冶，今天竟做起了戲來，還做得那麼好，真不得了，簡直是mission impossible ! 他們終於發覺自己的傳統文化是這麼美、這麼動人，這是文化的覺醒與認同，比甚麼都要緊啊！」想想十三年前，白先勇把青春版《牡丹亭》帶到了北京，乘著台北首演的成功勢頭，三晚六千多張票一下子被搶光，北大百年紀念講堂每晚都坐滿為白先勇慕名而來的學生，《牡丹亭》是甚麼？卻是誰都不知道。「那三晚來看演出的學生，百分之九十八都是從未看過崑曲的，大家都以為崑曲很古老、曲高和寡，只有爺爺奶奶才會看。」

事實如何？十二年後，他將校園版《牡丹亭》帶來了香港，香港中文大學邵逸夫堂一千四百三十八個座位一律爆滿，當中大部份更加是學生，對於當年在中大就讀的筆者來說，簡直不能置信——誰會這麼「神心」遠道而來中大看表演？而且不少學生第二天還要考試！全院滿座，更別提門外搶不到座位的五百人，大家依然乖乖留下來看直播，不是「朝聖」，又是甚麼？「從青春版《牡丹亭》到校園版《牡丹亭》，意義就在於傳承。終於可以打破大家的myth，崑曲並非曲高和寡，也不是普通人不會唱的，你看，現在學生也能唱，而且唱得很好啊！」

白先勇復興崑曲，終於為崑曲開創出全新的美學來。（圖片由北京大學崑曲傳承與研究中心提供）

一襲長紅袍　崑曲新美學

校園版《牡丹亭》去年4月10日在北大百年紀念講堂首演，八個月後終於來到香港，在中大中文系華瑋教授的推薦下，白先勇特別邀請了三位學習崑曲的中大校友︰袁學慧、張靜文及鄒焯茵參演，不演猶自可，一演更令白先勇驚訝於年輕演員對《牡丹亭》的熱情。「她們唱得很好啊！校園版《牡丹亭》的演員都是由青春版《牡丹亭》的演員手把手、一對一教出來的，男主角教男主角、女主角教女主角，連樂隊、服裝及舞美等等，都是從青春版《牡丹亭》繼承過來的。」

正式演出之前，白先勇在中大舉行了兩場講座，其中一場以「崑曲新美學」為題，藉著青春版《牡丹亭》和新版《玉簪記》示範如何將傳統與現代共冶一爐。記得白先勇在台上播放了青春版《牡丹亭》的片段，十二位花神身穿的服裝件件不同，每一件都以人手在布料上繡出各位花神所代表的不同花朵，一轉、一跳、一擺手，萬花吐艷，恍如置身園林般令人眼花繚亂，難怪杜麗娘也「搖漾春如線」了。「幾靚呀啲服裝！」白先勇突然字正腔圓說出一句廣東話，一個「靚」字嬈妖嬌俏，比「美麗」、「漂亮」的形容更加到位，在他心目中，大概崑曲就是一門精確無比的藝術，只配最好的形容與描述。

「崑曲是百戲之祖，是明清兩代最高文化成就之一，曾經獨霸中國劇壇兩百多年，是當時的『國劇』。崑曲比粵曲更美、更深刻，這麼美的東西，為甚麼我們會不認識呢？」白先勇知道要復興崑曲，必須勾起年輕觀眾的共鳴。「崑曲以最美的形式，表現中國人最深刻的感情。」情與美是崑曲的核心價值，前者體現為《牡丹亭》歌頌愛情、歌頌生命的主題，後者在白先勇推動後，以「崑曲新美學」的姿態得到年輕一代的肯定。除了花神的服飾，〈離魂〉一折，白先勇更善用現代舞台四面台的特色，讓杜麗娘披上極長的紅袍，一步一步走上舞台中央的梯級，一襲長袍在身後拖曳，極具視覺魅力。「尊重古典但不因循古典，利用現代但不濫用現代，青春版《牡丹亭》與校園版《牡丹亭》，就是崑曲美學與現代審美融合的結果。」

美學崩壞　一度哽咽
白先勇今年八十一歲，早年退休後以為可以閒下來，誰知卻遇上了一生所愛，十幾年來帶著青春版《牡丹亭》飛來飛去之餘，多年下來，他還募捐了至少一千萬元人民幣，為不同院校設立崑曲課程，難怪他自稱「崑曲第一義工」。不知道這位「義工」何以多年來依然魄力十足？「看到這麼好的文化衰落下去了，很焦急。」說著，白先勇開始哽咽起來，原來使命就是他的原動力。

「你不要看美國科技掛帥，他們對人文教育倒是很注重的；歐洲更加，哲學、歷史、文學，對他們來說都是最高的。反過來看，我們現在遇到美學崩壞的情況，都不知道甚麼是醜、甚麼是美了。我們的教育系統很莫名其妙，大、中、小學都把戲劇排除在外，你能想像英國的學校不教莎士比亞嗎？我們說知己知彼，你連自己的文化都不了解，怎麼去了解別人的呢？」唸西方文學、又辦過《現代文學》 雜誌，白先勇游走中西文化之間，他說自己的文學世界，倒是從中國大傳統繼承過來的，時代的盛衰、歷史的滄桑、個人的情意，無一不連結著過去幾千年的渺渺時空。「現在經濟起來了，社會也穩定下 來，下一步就是文化建設。二十一世紀，我希望在中國發生像西方一樣的文藝復興。」

與其說「崑曲進校園」是白先勇的抱負，其實中國版文藝復興才是其目的。要達到此目的，還是需要年輕人的參與及傳承。「嗰啲學生好叻啊，演得真是好！」對於校園版《牡丹亭》在中大的演出，白先勇三番四次讚賞演員的表現，他甚至說︰「他們演這個戲，我覺得他們不只在演戲，他們身上還有一種驕傲感，sense of pride！」

《牡丹亭》從青春版走到了校園版，又從專業走到了業餘，自己是功成身退了？會失落嗎？「我不失落，我很滿足。淨旦生末丑都獨當一面了，他們早已超越了當初我對他們的期望，雖然有很多地方我還希望做得更好，但回頭看看，已經是天意了。」一說到《牡丹亭》便幹勁十足的白先勇，還是會「抱怨」，「推廣、推廣、推廣，會累的，經常累！但我有的就是蠻勁，我好硬頸㗎。」

鄒焯茵飾演的春香（左）與袁學慧飾演的杜麗娘，扮相維妙維肖。（許培鴻攝）

年輕「崑蟲」︰從讀到演，身心合一

校園版《牡丹亭》既邀請了內地演員班底，同時由香港中文大學中文系華瑋教授推薦了本土青年演員，意圖藉此拉進崑曲與香港觀眾的距離。這樣大膽的做法並非人人願意嘗試，然而爽快的白先勇卻一口應承，才促成了香港「崑蟲」大集合、共同出演校園版《牡丹亭》的美事。而這班土生土長於香港、年紀不過二三十歲的青年人，喜歡的不是打機、食好嘢、睇明星，而是在不少人眼中遙不可及的崑曲，究竟是甚麼原因，吸引他們進入這個獨異的世界？

「正所謂，青春時總看過青春版《牡丹亭》！」深受青春版《牡丹亭》影響的袁學慧，回想起前一日的演出時，還透出幾分激動。學慧是這齣戲中的杜麗娘之一，表演的是《牡丹亭》中公認難度最高的獨角戲〈尋夢〉。在這折戲裡，杜麗娘去園中尋覓夢痕，二十多分鐘虛實交錯、情感起伏，對她而言是非常嚴峻的挑戰︰「每個人對文本都有自己一套詮釋方法，空間好大。杜麗娘去花園尋夢的過程中非常恍惚，似有還無是這節戲的重點。演出時不僅要顧及自己的心理狀態，還要想著那些並不客觀存在的景物，是一次難得的中國抒情文學體驗——一個人，帶領觀眾去看乍夢乍醒之間的辛酸悲涼。」文學素養頗高的學慧，卻常因斟字酌句、追求精緻而不被理解。直至今次演出，她才藉由崑曲肯定了自己︰「我在做杜麗娘尋夢，杜麗娘也在幫我找自己的夢，一個與崑曲結緣的夢。我們是相輔相成的。」

同樣以崑曲為志業的鄒焯茵，今次飾演的是〈遊園〉中純真活潑的侍女春香。她自小熱愛戲曲，卻難在正統教育中找到學習途徑，直到入大學才有機會選修古典戲曲、學唱學演，從此一發不可收拾︰「內地崑曲團來演出，我也會特地去看，又被他們的表演深深吸引——崑曲中身段、唱腔、唱詞相結合，經過了幾百年精雕細琢，來到這一代時已非常精緻。」二人對於精緻的美，都有著強烈的渴望與嚴苛的要求。

不同於西方戲劇，崑曲用的是虛擬表演——「演員要把環境帶在身上」，這也大大增加了表演難度。焯茵時時揣摩如何在細微之處帶出角色獨特的個性，同時又想著如何把不存在的環境景觀帶到觀眾眼前。而一貫著重案頭閱讀的學慧，也慢慢察覺到演員對文本作「二次處理」的重要性︰「『一絲絲垂楊柳』，可能是杜麗娘的頭飾被楊柳鈎到，也可能是垂楊柳跌進了她的衣領，那種痕癢也暗喻著她心理上的春情鈎動……」比起粵劇揮袖便來的特性，崑曲演出則傾向於對幽魅情緒的揣測，玄妙而細膩，「這是只有一路讀文學、學戲曲才會有的樂趣。」兩者間的絕妙結合，或也是讓學慧、焯茵等「骨灰級崑蟲」欲罷不能的原因。

鄒焯茵（左）與袁學慧醉心崑曲，感謝白先勇及華瑋教授為她們圓夢。（黃潤宇攝）

崑曲能立足香港　演員也要做保育者

演出前，學慧與焯茵克服種種因素，飛去蘇州向青春版《牡丹亭》中的杜麗娘與春香求教。儘管兩人都有一定的演出經歷，卻仍是放下前學，重頭由「手眼身法步」等基本功練起，絲毫不怠慢。而如此勤力的她們，卻難以得到香港觀眾的理解。

現於京崑劇場擔任專業演員的焯茵，每每提起自己的職業，都會被人當作怪獸。不少人質疑她是否「搵到食」，也令她十分鬱悶︰「為何提起管弦樂團、芭蕾舞團，大家都覺得好正常，自己文化中的傳統戲曲卻不能受到同樣的正視？」焯茵的老師鄧宛霞，作為道地香港人，也曾拿下過中國最大的戲曲獎——「中國戲劇梅花獎」，這也讓她開始反思，明明香港也有很好的演員，為何提起崑曲時，大家多數只想到蘇崑、浙崑等大劇團？百戲之母崑曲，卻無法在香港有小小立足之地，令她十分心痛。

面對崑曲在香港的艱難前景，原本讀文化管理學的學慧，便開始分飾多角，負上古典戲曲推廣的重任。2017年，她參與創辦了戲曲組織「小瓦舍」，嘗試為各種古典戲曲提供平台與空間︰「香港主流還是粵劇，其他戲曲選擇不是很多，本地演員出演崑曲的機會更是少之又少。我希望能在香港推廣當代戲曲，正如白先勇老師做青春版《牡丹亭》那樣，強調文本、美感、整體的視覺效應，以此來吸引更多年輕人。」

在鮮有人關注崑曲的香港，崑曲演員也要同時擔任保育者的角色，十分不易。而經過大家共同努力，一齣由香港年輕人主演的校園版《牡丹亭》成功落幕，得到了一千多名現場觀眾的掌聲，這在幾年前還是難以想像的。回想起那天在香港的舞台上，唱出最愛的〈尋夢〉，學慧瞪大了雙眼、反覆強調︰「我得葬於此幸也！」