現代「思舊賦」——白先勇《臺北人》新論（上）
白先勇是一個十分傳統又十分現代的中國文學大家。
他的身份可以是「紐約客」，也可以是「臺北人」，然而無論身在何方、居於何處，他整個的靈魂都歸於一個生命的原鄉。在現實生活中，他可以四海為家，他鄉作故鄉；而在筆下的世界，他卻只有一個家，一個回不去的文化故國。
流離、漂泊的身世，興亡、滄桑的感懷，鑄就了他不凡的文學心性，也賦予了他不一般的文化悟性，讓他本能地把握住了小說創作的妙諦，直抵生老病死的人生永恆現象，生命本相，文學的基本主題。
他說過，「我寫作是希望把人類心中無言的痛楚轉換成文字」（註1）。正是由於有太多「無言的痛楚」，才有了那一篇篇「思舊賦」、「遣悲懷」，而傷逝悲秋的離散之音，繁華事散逐香塵的興亡之嘆，也就成了其作品的主題基調。
如果，張愛玲讓讀者看到了華美袍子下的蝨子，那麼，白先勇則展現了大時代摺頁下眾生蝨子般的人生本相。他讓讀者意識到，生命中有一種熱鬧之後的落寞，繁華之後的凋萎，一種無可奈何的萬古悵恨。
白先勇受過良好的西方文學教育，卻有著十分傳統的中國文化情懷。他的創作堅守藝術的本位，無論是價值取態、觀照方式，還是講故事的路數、筆法，都逹到中西完美融合的境界。他的小說有現代的意識與精神，又有傳統的中國文化基因，真正體現出融傳統於現代、以現代檢視傳統的特點。中西文化的濡染、滋養，賦予了他出神入化的筆力，也成就了他的文學高度。
在現代中國文學星空中，他是又一顆熠熠生輝的星。
1. 繁華事散逐香塵——主題基調
白先勇出生於廣西桂林﹙1937﹚，為名將白崇禧之子。幼年隨母親生活在家鄉桂林，湘桂大撤退那年隨家人避難重慶，戰後先後徙居南京、上海、漢口、廣州、香港，十五歲那年到台與父母團聚。台灣大學外文系畢業後，赴美國愛荷華大學作家工作室深造，並定居美國。誠如前人所言，文學藝術產生於深心的寂寞，白先勇藝術人生中的「無言痛楚」，始自童年「為世所遺的悲憤」、源於成長中的種種創痛，而他的文學啟蒙則得益於一個個的良師。
他的文學人生，在散文《驀然回首》中有詳實的記述。在重慶時，他染上肺病﹙童子癆﹚，一病四年多，被隔離在花園山坡上的一棟小房子裡。「一個春天的傍晚，園中百花怒放，父母在園中設宴，一時賓客雲集，笑語四溢。我在山坡的小屋裡，悄悄掀開窗簾，窺見園中大千世界，一片繁華，自己的哥姊、堂表兄弟，也穿插其間，個個喜氣洋洋。一霎時，一陣被人摒棄，為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來。（註2）」這場病似乎成了他童年的一個陰影，也為他的藝術人生塗下了一層孤寂的底色。值得慶幸的是，這個時期他得到了最初的文學啓蒙。家裡的廚子老央，見聞廣博，能說會道，一到晚上便給他講故事，「說唐」，「薛仁貴征西」，給他埋下了說部文學的種子。病癒後回到學校，他變得不合群，在拼命用功讀書之餘，又讀了大量的小說，如還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，張恨水的《啼笑姻緣》，巴金的《家》、《春》、《秋》，以及古典名著《紅樓夢》等。他人生中的第二位啟蒙先生，是在台北建國中學的國文老師李雅韻，李老師本身也是個作家，她替他開啟了中國古典文學之門，又替他投稿到雜誌。從那時起，他有了當「作家」的夢想。讀大學時，他得到夏濟安的賞識與提攜，在《文學雜誌》上發表小說《金大奶奶》《我們看菊花去》。大三那年，他和同學王文興、歐陽子、陳若曦等，創辦《現代文學》，且發表了《玉卿嫂》《寂寞的十七歲》等。白先勇文學創作的主題基調，在這個時期已大致定型，「生老病死，一些人生基本永恆的現象」（註3）。一九六二年，是白先勇人生歷程的一個轉捩點，也是其寫作生涯的分水嶺。母親病逝，他的心靈受到極大的震撼，他說，「出殯那天，入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分，那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無可抗拒的威力。由此，我遂逐漸領悟到人生之大限，天命之不可強求。（註4）」他按回教儀式走了四十天的墳，第四十一天，便出國飛美了。他的父親到機場送行，父子步步相依。這位曾領百萬雄師、出生入死的父親，老淚縱橫。那也是父子最後的一次相聚。在短短的月餘間，經歷生離死別，他說，「人生憂患，自此開始」（註5）。初到美國的時候，環境遽變，方寸大亂，完全不能寫作。年底，他到芝加哥過耶誕，一個人走到密西根湖邊，殘年急景，別有興會。他立在堤岸上，突起奇異感動，似悲似喜，產生一種天地悠悠之念，混沌的心境澄明清澈起來，產生脫胎換骨之感。他說，「去國日久，對自己國家的文化鄉愁日深，於是便開始了《紐約客》，以及稍後的《臺北人》。（註6）」
白先勇的文學頓悟，不是一般的靈感爆發，而是一種藝術人生觀的飛躍、質變。家國盛衰興亡的歷史意識、人生際遇無常的空幻觀念，與個人漂泊流離的滄桑感，彼此滲透契合，形成了明晰的創作意念。他的創作以個體生命為紐結，展現生命的情態又表現盛衰興亡，有了社會歷史與宗教思想的內蘊，也就有了故事得以產生的底色，以及情節發展的縱深。
白先勇由此進入到最佳的創作狀態，即以人物形象為中心，緊扣人的情感、心態，去展現一種今昔、生死、靈肉的對照，表現無可奈何花落去、韶光一去不復還的空幻感與落寞感。於是，「人無千日好，花無百日紅」、「姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」，人生如夢的佛老思想，就成了《臺北人》的主題基調；傷逝悲秋，思舊遣懷，白頭宮女說玄宗的抒情形式，就成了這部小說集的美學情調。
這部作品集共收錄了十四個短篇小說，有《永遠的尹雪艷》《金大班的最後一夜》《遊園驚夢》《思舊賦》《梁父吟》《花橋榮記》《國葬》等，刻寫了一群「臺北人」倉皇無地的人生。他們中有舞女、交際花，如尹雪艷、金大班；有官太太，如錢夫人；也有女僕，如順恩嫂；還有顯赫一時的將軍，以及武夫，如樸公、賴嗚升等，他們大多活在一種困窘的「現在」時態，無從解脫，難以自拔的，並靠「思舊」緊抱「過去」，懷緬昔日的榮華。爾雅版的《臺北人》，扉頁分別是「紀念先父母以及他們那個憂患重重的年代」的題獻，與唐代劉禹錫的詩《烏衣巷》﹙朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家﹚。由此，已不難理解想像小說的思想內蘊與美學情調。
《永遠的尹雪艷》是《臺北人》的開篇之作，也是這個作品集主題意識的定調篇章。尹雪艷是所有「臺北人」中的一個異數，「總也不老」﹙P1﹚，總是一身白，輕盈得像風，「總有一份世人不及的風情」﹙P2﹚，圍繞在地身邊的是一班當年在上海百樂門替她捧場的五陵少年，那些頭上開了頂、兩鬢添了霜的顧問、主管們。這些裙下之臣、逐鹿者，都恨不得「用鑽石瑪瑙串成一根鍊子，套在尹雪豔的脖子上，把她牽回家」﹙P3﹚。她「有她自己的旋律」，「有她自己的拍子」，」絕不因外界的遷移，影響她的均衡」﹙P2﹚；她「八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡」﹙P2-3﹚。這些「探險者」中，棉紗財閥王家少爺王貴生，犯上官商勾結罪被槍斃了；洪處長抛棄妻子兒女娶了她，一年丟官，兩年破產，她帶上廚子娘姨離他而去；新興實業鉅子徐壯圖，成為她的入幕之賓，性情大變，對家人摔碗砸筷打孩子，最終也死於非命。尹雪艷是「禍水」，下凡來「擾亂人間」的「妖孽」，卻又是人們慾望投射的對象。「大家都有一腔懷古的幽情，想一會兒當年，在尹雪豔面前發發牢騷，好像尹雪豔便是上海百樂門時代永恆的象徵，京滬繁華的佐證一般。」﹙P6﹚這個「冰雪化成的精靈」﹙P4﹚，「一身白顏色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音」﹙P15﹚，同樣有迷住女人的工夫，好像她「周身都透著上海大千世界榮華的麝香一般，熏得這班往事滄桑的中年婦人都進入半醉的狀態，而不由自主都津津樂道起上海五香齋的蟹黃麵來。」﹙P7-8﹚她對他們施以同情，熨平她們的脾氣。她像「女祭司」，像命運之神，她總站在一旁，「叼著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的目光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾叱咤風雲的，曾風華曠世的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割。」﹙P12﹚這個「永遠的尹雪艷」，是慾望的化身，也是命運之神，她擾亂著人間，擺弄操控著一個個「臺北人」的命運。
白先勇作品中人生如夢、禍福無常的命理觀，在《永遠的尹雪艷》中已然定調。尹雪艷的一句，「宋家阿姐，『人無千日好，花無百日紅』，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？」﹙P8﹚就是《臺北人》主題意識的基調。正是「繁華事散逐香塵，流水無情草自春」，《金大班的最後一夜》《遊園驚夢》《思舊賦》等一系列作品，都是這種主題曲調的反復變奏。從開篇之作到壓卷的《國葬》，情感脈絡與主旨內蘊都息息相關，故而開篇與壓卷冥冥中形成了意蘊上的迴路。
《金大班的最後一夜》講述一個舞女的悲情人生，作品通過今昔對比，表現出舞女金兆麗的人生悵恨。藝名「玉觀音」的金大班，在舞場上風風火火二十年，終於到了嫁人「上岸」的時候，在台北夜巴黎舞廳的最後一夜，思緒連綿不斷，內心百雜交集。這個心高氣傲的人，「曾對那些姐妹淘誇下海口：我才沒有你們那樣餓嫁，個個去捧棺材板」﹙P74﹚，然而時光流逝，歲月無情，「四十歲的女人不能等」，「四十歲的女人沒有工夫談戀愛」，「四十歲的女人——連真正的男人都可以不要了」﹙P78﹚。在風月場中打滾二十年的她，向現實低頭了，她找到一個戶頭，一個「頂上無毛，出手有點嘔爬」的土佬兒南洋伯。「多走了二十年的遠路，如此下場，也就算不得什麼轟烈了」﹙P74﹚。她心底裡始終藏著一個人，那就是她的初戀情人月如。華美與沒落、理想與現實、希望與失望，兩相對照，她的悲劇人生也就昭示出來。
「人生在世如春夢」的虛幻意識，在《遊園驚夢》中有相當透徹的表現。作品中的錢夫人「藍田玉」是將軍遺孀，獨居在台南，應邀來到台北赴竇公館的宴會。一場歡宴一場夢，這個曾經享有富貴榮華的夫人，在這場「歡宴」中經歷了一次「驚夢」，一場靈魂的掙扎。她坐計程車而來，竇公館門前停的都是黑色的官家小汽車。她穿的長旗袍也是從南京帶出來的，料子舊，款式也舊。裁縫對她說過「台北不興長旗袍嘍」﹙P215﹚，果然，官夫人們的旗袍下都露出半截腿子。她一出場，就自矮三分。而曾幾何時，她才是人生「歡宴」的主人。她原是秦淮河畔得月臺的伶人，崑曲皇后梅派正宗傳人。錢將軍當年聽了她的「遊園驚夢」，心理怎麼也丟不下，將她娶了回來以伴晚年。在南京的時候，這位將軍夫人以主人的身份，為好姐妹「桂枝香」，也就是今天的竇夫人，辦過三十歲生日。十幾年過去，命運流轉，身份變易。竇夫人的先生竇瑞生官做大了，她自己也由填房扶了正。角色轉換，錢夫人成了座上客，而且連主家席也坐不上，只能陪坐次席。竇公館的這場歡宴，是一次票友雅集，要由這位「女梅艷芳」唱壓軸的「驚夢」。竇夫人安排程參謀陪伴在側，伺候錢夫人。筵席之間，推杯換盞，恍惚之中，錢夫人進入了時空交錯的幻境，記憶被喚醒，前世今生，交相疊映。她仿佛又回到輝煌的日子，與將軍的隨從鄭參謀馳馬白樺林間的情景浮現眼前，最內在的聲音也縈迴心間︰「榮華富貴——只可惜你長錯了一根骨頭」﹙P234﹚，「他就是我的冤孽了。榮華富貴——只有那一次。榮華富貴——我只活過一次。」﹙P234﹚輪到她唱「驚夢」時，她說，「我不能唱了」，「我的嗓子啞了」﹙P236﹚。她失聲了，唱不出來了。命運流轉，今非昔比，她由「主」變「客」；好景不常，物是人非，她的整個人生都成了過去式，黯然落寞。曲終人散，官夫人們一個個乘黑色官家小汽車揮手而別。她本想讓竇夫人替她叫輛計程車，可是客人多，總覺得有點堵口。在等車時，主人問「這麼久沒來，可發覺台北變了些沒有？」﹙P240﹚ 錢夫人沉吟了半晌，答「變多嘍」，「 變得我都快不認識了——起了好多新的高樓大廈。」﹙P240﹚台北非南京，錢夫人所擁有的一切已隨時光的流逝而褪色、陳舊，這個舞台已不再是她的，她的人生大幕正在除除降下。
《永遠的尹雪艷》《遊園驚夢》等作品，都營造出了一種韶光已逝、日暮途窮、曲終人散的悲涼與悲愴氛圍。「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，一種落花流水春去也的無奈與滄桑感，讓整部《臺北人》都成了《牡丹亭》的現代回響。作品真實呈現出一群「臺北人」的落寞、孤獨人生，表現出他們的悲哀，與中國文學的感時傷懷抒情傳統，在基調上可謂一脈相承。
〈本文依據文本︰白先勇《臺北人》，爾雅版，1983年。〉
註：
1. 白先勇︰《文學是一種情感教育——我的文學道理》，見《明報》「天下」，2011.03.04。
2. 白先勇︰〈驀然回首〉，見《思舊賦——白先勇小說散文選》，香港︰香港明報月刊出版社，2008年，第354頁。
3. 同上，第360頁。
4. 同上，第362頁。
5. 同上，第362頁。
6. 同上，第365頁。
