《匠人》：「勞動之獸」的教導
鄂蘭的文集《過去與未來之間》終於有中譯本了，這時候回看年初出版社會學家桑內特著作《匠人》(Craftsman)的中譯本，不禁想起鄂蘭另一本同樣重要的大作《人的條件》。鄂蘭寫作《人的條件》的時候，美國已在廣島長崎投下原子彈，發射人造衛星的計劃亦進行得如火如荼，像設計原子彈的歐本海默，這種對發現原子彈的這種人類文明盲目樂觀的科學家，正是鄂蘭要大力撻伐的對象，並引發她重新思考其老師海德格對於人類科技平庸性的思考(他在1949年不來梅講座中甚至將納粹大屠殺視為與平庸的「機械性農業」彷若)。
鄂蘭在《人的條件》中，將人的行動生活(vita activa)分為勞動、工作和行動，分別指沒有創造性的勞役、有創造性的技藝和公共參與，另外把勞動者和工作者稱為「勞動之獸」(animal laborans)和「創造之人」(homo faber)。「創造之人」從拉丁文翻譯過來就是「會製造工具的人」，而且根據鄂蘭的意思，「創造之人」是有形的勞動與實踐的鑑定者，不是「勞動之獸」的同僚而是其上司。這種論述明顯針對馬克思的勞動生產理論，馬克思最令鄂蘭反對的是他對勞動的肯定(鄂蘭也不滿馬克思對階級鬥爭暴力的肯定)，而被馬克思肯定為可以創造歷史的無產階級，在鄂蘭眼中只是資本主義底下勞役終生的動物，不具備人類在行動生活中不可或缺的製造能力，只懂問「怎樣做﹖」而不懂問「為什麼要做﹖」。
如此將「勞動」與「工作」截然劃分，也許忽略了兩者之間的微妙關係，無視知識往往是由不斷重複的勞動實踐積累而成的，而創見或創造，都必須由上述兩者積累而成，或有兩者作為基礎發生意外的「質變」。《匠人》作者桑內特，則從大量觀察各種匠人的過程中，看出「勞動之獸」的思考。說明「勞動」與「工作」並不鄂蘭想像的那種主從關係，作為勞動者的匠人，與創造性的藝術家在很多方面有所交集。
曾為鄂蘭學生的桑內特，大概對海德格和鄂蘭的疑惑苦思良久，對人類打開名為「技術」的潘朵拉盒子一事，他希望給出公允的評價。即使他與鄂蘭一樣，都是從哲學而非實證社會科學層面去處理此一問題。桑內特又比鄂蘭或海德格更開闊地思考技術問題﹕《匠人》只是他的「創造之人」三部曲的第一部，桑內特在書中明言第二、三卷將名為《戰士與教士》及《異鄉人》。從桑內特的宏圖來看，他對技術的思考貫穿古代社會幾個具備顯著特徵的階級，「技術」也不囿限於單純生產或創造性活動，而是涉及主宰社會的宗教及軍事階級，以及游離於社會邊緣的「異鄉人」。這也許還意味着桑內特已經拿捏到海德格或斯蒂格勒對技術的關懷﹕技術(techne)本身不是純技術性的(technological)的問題，而是關乎人類的「此在」(Dasein)及時間意識的。
桑內特枚舉了豐富的例子，比如音樂家、指揮甚至製琴師、金匠、藝術家、電腦程式設計員（以Linux作例子）、建築師等。書中頭二章，分別講述匠人的身份和組織，匠人最初的作坊等。這些例子與大量個人經驗交織在一起，例如作者在蘇聯解體時期就曾觀摩過社會主義建築物，拉奏過著名製琴家史特拉迪瓦里(Antonio Stradivari)兒子們製作的提琴，又例如他對於電腦輔助設計(CAD，Computer Aided Design)與Linux程式的比較，都能顯示出他對這些例子的認識並非泛泛之輩的水平。桑內特也討論知識哲學家博蘭尼(Michael Polanyi)重視的「內隱知識」(tacit knowledge，或譯默會知識)，以及承傳這類知識的困難：所謂內隱知識，恰好是那些無法或尚未形諸文字的知識，這類知識引證了海德格對於手藝(Handwerk)的定義：雙手透過勞動與物接觸而形成的技藝，這些心領手會的知識往往最接近人的感知和直觀能力，因而亦難以訴諸文字，然而在不少專業領域中，尤其是在醫療、照護、手術以及相關專業上，這類技能往往是最珍貴，又最難言詮施教的。
從文藝復興傳記作家瓦薩里(Giorgio Vasari)的藝術家列傳中，我們讀到文藝復興的藝術家怎樣從匠人的作坊中工作，漸漸建立了個性和創意：要成為藝術家，必先成為匠人。藝術家正是在那個時代出現的，他們和匠人的分別在於：匠人向外尋求同儕社群的認可，藝術家則向內忠於自己的想法。作為藝術的創作主體，藝術家是一個可以全權主導的人，而匠人，或工藝的創作主體，則是集體。藝術家有的是創意和個性，但這些不等於自主性，藝術家必須在忠於內心想法和滿足委托人要求中間，尋找中間點。相對而言，匠人的自主性則更大。相對而言，創造性不一定能帶來自主性，正如遭到藐視和誤解的藝術家比比皆是。
創造性與個人自由攸關，正是創造性突顯個人的特性，讓與別不同的人找到與眾不同的個人尊嚴。尊桑內特引用文藝復興學者米蘭多拉(Pico della Mirandola)在《論人的尊嚴》中為創造之人下的定義：「人是自己的創造者。」桑內特認為這影響了鄂蘭在《人的條件》對homo faber的理解，只是鄂蘭並未承認這一點。但匠人們也不一定能維護優渥的自主性。以在製琴城市克雷蒙納(Cremona)忙碌工作並從不遠行的史特拉迪瓦里為例，當地同行競爭極為劇烈，學徒們買斷合約或師傳提前休業的情況比皆是，史特拉迪瓦里的「獨門祕技」也無法傳授給兩個勤勉的兒子。
如果說藝術家不易維持生計，那麼作坊的匠人要傳承工藝和招牌也是不容易的。桑內特的分析除受惠於海德格及鄂蘭，亦明顯借鑑了知識社會學，他直陳作坊匠人面臨將「內隱知識」轉化為「外顯知識」(explicit knowledge，即發諸言辭或文字的知識)的困境，這種「難言之隱」除基於表達上的困難外，亦與作坊中的權力關係有關﹕工作場所就像一個代位家庭，師傅有一種家長式的權威，徒弟不可洩密的誓言具備宗教和法律效力﹔這一方面既能帶來血緣關係給不了的情感報償，另一方面卻導致師傅對內隱知識三緘其口來維持自己的權威，從而阻礙了技能的傳承。說到這裡，我們可以想像到近世資本主義對傳統作坊的毀滅，與桑內特相比，馬克思的分析則只集中在生產過程中的經濟關係，馬克思基於其時代局限性，無法在政治經濟學批判中加入知識社會學的考量，雖與鄂蘭處於對立的角度，亦同樣過份理論化地看事情。
第一、二章對於匠人群體與藝術家的探討僅屬於書中第一部份，第二部份其實從更多細節去呈現Handwerk實作時身體(四肢、五官等)與物件的協調，例如第五章就以「手」為主題，旁涉觸感以及許多相關的人體技能。意大利哲學家阿甘本曾寫過一本名為Taste的小書，既可譯為「品味」既可解為「觸感」，阿甘本在書中探討觸感對哲學誕生的意義，而桑內特在這一章似乎也涉及到類似的課題，例如對鋼琴家來說，如何透過指尖觸感的習慣，漸漸獨立於倚賴聽感辨別正確音調，是一種匠人的能耐﹕這涉及到觸感如何感知真實的問題，不管那種真感總於另一個感官範疇(聽覺)。至於涉及手、腕與前臂的配搭，如使用筷子夾餸，則又回到純然的技術與(為了果腹而作的)勞作。只是這些討論讀來，並非直接與相「匠人」主題有點遙遠。
雖說是有點遙遠，可亦與「匠人」的勞作息息相關。而第六章〈傳神達意的說明〉表面看上去也是無關宏旨，可是它指向了上面討論過的問題﹕如何將「內隱知識」化為「外顯知識」。此章探討是口頭指導在甚麼情況下比書面指導更有效，或相反情況的條件，這牽涉到很多現實生活中遇到的問題，例如﹕為何食譜總是要寫出來比較好，而在工作坊或實驗室裡，口頭指導總是更有效。然而這不代表光有口頭指導就足夠。這是個頗複雜的課題，可惜的是篇幅所限，作者能討論的不多。而第七章〈激發靈感的工具〉也是一個可以耗費幾百頁來討論的篇章，在這裡，工具是有着神聖的意涵的，它涉及迸發靈感，啟發創造的器物。柏拉圖在《會飲篇》說到﹕「任何事物，只要從非存在進入到存在，它就是創造(poiesis)。」班雅明則以「靈光」(aura)一詞，來描述某些事物帶給人的驚奇。
工具的創造性作用，讓我們回到鄂蘭對工作與勞役的那個界定﹕工具本身，或啟發，或參與了人類創造的過程﹔而機器則替代，甚至淘汰了的匠人和工人的勞動。撇開清理核反應堆的機械人從事人類不可能進行的工作，我們回看工業革命早期，的確是以機器替代人力進行生產，而最首當其衝的是工作坊的匠人，然後才漸漸的淘汰工人。而機器恰好在歐美的啟蒙時期出現，到底它與啟蒙運動或理性主義思潮有沒有必然關係呢﹖雖然作者給我們的答案是兩者有很大關係，可這也是一個值得商榷的問題。
關於機器，我們會想到瓦特發明蒸氣機，或織布機的發明，怎樣加速了英國工業革命的步伐﹔桑內特還談到一位在耶穌會教育下創造機器的發明家﹕沃康松(Jacques de Vaucanson，或譯范康松，1709-1782)，他不單發明能吃穀粒能便便的機械鴨，還生產出能吹笛的複製人吹笛手，後者堪稱機器人的原型，於是法王路易十五就指派他製造能紡絲綢的機器人，這種威脅到紡紗工生計的機器，正是機械人的濫觴，德國現代詩人恩岑斯貝格還寫了一詩諷喻其人的發明：
〈雅克．戴．范康松（1709-1782）〉
觀眾是精選的會員。一陣清脆驚嘆
穿過絲綢的盛裝：太棒了！
傑作：一只機械鴨。
甚至狄德羅也興高采烈。那自動機
搖搖擺擺，在水中玩耍：
多麽精美的細節！
翅膀在陽光下閃爍，
二乘四百個活動零件。
金屬的光，咯咯聲
來自鋼和漆。藝術家臉色泛紅。
謙遜，可愛，一點點笨拙。
但是一個機器越大越複雜，
關聯就越多
在它們每一個零件之間；
人們對這關聯越不了解，
判斷就越模棱兩可。
好極了！紅衣主教弗勒里在開幕式後
擁抱了發明家，隨即提升他為
里昂真絲廠的上層。
哪種狀況會发生，如果機器
無論從哪方面說是無限的？
詭異，看那新來的督查
將自己緊鎖。不問津他人，狂熱地畫。
理智的夢誕生怪物：
用機器生產機器。
自動的織布機，驅動
用一一輛水車（水由上至下）
通過循環的鏈條。完美，經濟。
拉直的鐵絲，剪成
相同的長條，永遠相同
彎曲兩頭成為同樣的零件；
一個鉤子，永遠相同，鐵鉤
抓住被指定的下一個零件。
從織布到傳送
綜合的工業系統，
光線充足，中央空調：
無與倫比的優雅設計。
（產量與創造力之間
有著特定的關聯。）
從此，里昂的工人
將生命中每個醒著的時辰
奉獻給這巨大的玩具，
他們被監禁其中：表現為，
每個人不斷地執行同樣的
簡單動作，
而且越來越好 越來越快。
什麽情況會发生呢，
如果紡織工自衛？
砸砸爛織布機！
砸死吸血鬼！
為懲罰暴民
他設計了一頭
織出花布的驢。
以此類推。（誰如果
給予人們啟蒙之光，
他必須清楚會被追究。）
然後 雅克。雅克是下一個
打卡的人。進步，
路障。大屠殺
不可避免。
鴨子也有了改善：
最終它啄食了穀子，
細心消化，那臭味，
那正在空中蔓延的臭味，
難以容忍。我們要對藝術家
表達，他那神奇的
發明帶給我們的喜悅。
（姚月 譯）
沃康松等人的發明引發了編纂《百科全書》的法國哲學家思考，他們(如詩中提及的狄德羅)率先注意到匠人不單依靠勞力工作，也依靠腦力，而且他們也藉此抨擊貴族階級的無所事事，「關注」社會低層的人。他們關注的是這些勞動者工作時的心理、精神狀態，而彼時德國的啟蒙文人卻只像發現珍禽異獸般模仿他們。《百科全書》也試圖從文字描述，將這些人的內隱知識變成外顯，相信實踐能累積才能。而機器就是這些實踐中累積而成的一把兩刃劍﹕機器因為幫助匠人工作、提高工作效率而被發明出來，但機器最終卻逐步替代了匠人的地位，比如透過壓玻璃機器所生產出來的玻璃，比傳統玻璃工匠生產出來的質量更高，且能生產面積更大的玻璃。《百科全書》另一位作者伏爾泰，在匿名寫成的零星條目中，雖贊同牛頓機械論宇宙觀，卻也質疑光靠《百科全書》描述的那些機器，是沒能為社會帶來進步的。
說到這裡，彷彿又回到鄂蘭和馬克思的老問題﹕對現今我們來說，沒有人能說「勞動之獸」是沒有思考跟社會行動的能力的，但是甚麼因素一再扼殺勞動者的技藝，並不斷降能他們的能力和社會地位，更因而在報酬方面剝削他們呢﹖馬克思的答案也並不完全正確。科學家或發明家最初製作機器的初衷，除相信機器能輔助人類工作外，還因為相信人類的理性可以改善生活環境和工作效率，機器就是人類理性的結晶。也有論者說這種理性本身就有「工具理性」的囿限，但工具的發明亦源於勞動者在實踐中的想像力。無論鄂蘭或馬克思都未掌握勞動問題的全豹，但桑內特的著作也並未為這潘朵拉盒的「美麗之惡」提供倫理上的解決辦法。話雖如此，桑內特對於匠人工作面貌的描述，卻是目不暇給的。
