【無形・到底拖延過甚麼事】讀飲江《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》

去年飲江把自己的舊作、新作，湊合成兩本詩集，一本是中英對照的《搬石﹕飲江詩選》(以下簡稱《搬石》，譯者為謝曉虹與James Shea)，另一本是《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》(以下簡稱《於是》)，後者還分為甲版和乙版兩種裝幀。《於是》這個書名，沿襲飲江詩集標題的一貫邏輯﹕他的第一本是《於是你沿街看節日的燈飾》，然後又選取了第一本一些詩作，加上一些新作，變成《於是搬石你沿街看節日的燈飾》，現在再加上「伏匿匿」、「躲貓貓」在「於是……燈飾」的括號裡，好像想令這個formula變得遊戲感重一點。的確，飲江的詩表面上就像一種語言遊戲。

關於飲江本人，他的詩，其實已有很多人評論了。比如廖偉棠在《浮城述夢人》中說他的詩「其中有弔詭，是非邏輯的，貌似西方哲學的詭辯，但又像東方襌宗的無理頓悟。表面幽默的詩歌中卻有絕望、虛無感隱藏很深」。後來洪慧在文章〈【飲江專輯】咁唔係好爽咩：讀《於是搬石你沿街看節日的燈飾》〉引用了廖這番話，並提到絕望、虛無，「對人世間各種愛恨荒謬的通達和諒解」。另一位論者陳澤霖在〈【飲江專輯】論飲江詩作的基督宗教符號及粵語運用〉中提到，飲江以粵語、白話混雜的對話，「並置不同義類的詞語及對立的意念」，使其「能如基督宗教符號在詩中的對話一樣，以製造眾聲喧嘩的語境，甚或是困境。」

對於飲江詩的評論本就汗牛充楝，任何附加的評論只會更嫌累贅，就如我們無時無刻談論宗教的時候，基督教會經常引用約翰福音開頭的話﹕「太初有邏各斯，邏各斯與上帝同在，邏各斯就是上帝。」我們都不是上帝，可是我們往往喜歡討論這個「邏各斯」，邏各斯也是上帝的權能，因此討論邏各斯也就彷彿親近了上帝，其權能，及其承諾帶來的愛、救贖等。飲江的詩經常談到上帝、死亡，這不是偶然的，在無盡的絕望和虛無中，只有永恆的上帝才是對懷疑論者一切話語「在言說上」進行的解答，至於現實或實踐層面，上帝是隱蔽的，不積極參與世界事務的，人只能在言語中感受其救贖、恩典和權能，這對生活在東亞社會的飲江和我們來說，更是如此。

讀到《於是》的時候，讀者很難不停下來思考飲江的神學觀念，相比之下，《搬石》的抒情味、家庭書寫的味道更重一些。然而在《於是》中，上帝也經常讓位於AI、阿法狗(戰勝所有棋手的AI下棋軟件)。AI作為飲江形而上詩歌（除上帝外）的另一個客體，與作為人類的「我」處於較為平等、有情的關係中。也許，如果上帝都不出手救世的話，AI就是我們人類的救贖，我們都要感謝未來AI對人類文明的規管。說到這裡，人類讀者不期然會感到絕望，就像逃不了必有一死或者被宰制的命運﹔但反過來，把人類從一個妄自尊大的世界管理者位置釋放，回歸動物性，何嘗不是一種解放﹖

對人類來說，作為人類的我，作為阿法狗的AI，和上帝本尊的關係，說穿了也就是一種我與你的關係，我與你的關係是互補的，其中一方不能缺少另一方而存在。書中收錄了飲江早期的詩作〈遇合〉，引用猶太教哲學家馬丁‧布伯《我與你》中的話﹕「不可思議的，我們棲居於萬有相互玉成的浩渺人生之中。」甚麼是「相互玉成」呢﹖為何這「相互玉成的」，是一個「浩」「渺」的人生呢？翻譯令人想到很多層次，人的浩大和渺小，是同時存在於一個人身上。關鍵是詩中的我發現了一種「勝於中子彈」的東西。詩中用「中子彈」是因為中子彈不會摧毀武器和城市設施（即人類的工具），它只會讓人類和一切生物窒息而死。而這裡「勝於中子彈」的東西，大概就是指「我與你」之間相互玉成的關係，致使我「該」「立刻打電話給你」，讓「我們」「拿起六弦琴/傾聽，而且歌唱」。詩中也道出寫詩最關鍵的問題是需要一個「你」的存在﹕「……與其寫詩/而沒有回答，不如做夢」。

【無形・到底拖延過甚麼事】拖延的故事

這種「我與你」的關係，發展到後來，越發透過宗教寓言的方式得到體現。陳澤霖在文章中認為，運用宗教符號和口頭粵語是飲江詩的特色，他還指出飲江詩中經常出現對立意念。其實，只有運用詩人本身的口語及思辯性的矛盾修辭時，將詩歌置於干涉上帝干涉和人類存在經驗的戲劇場景中，宗教經驗才變得更具體，更不抽象。然而飲江詩中的「我與你」並不是人與上帝的關係，很多論者指出飲江的上帝是一個命運般的主宰，詩中「我與你」的關係反而建基於「有情」的條件之上，而作為AI的「阿法狗」，正是詩中其中一種「我與你」關係的展現。

布伯的《我與你》影響很多猶太學者和作家，詩人策蘭是其中一位深受其影響的人。他在詩作〈讚美遠方〉(Lob der Ferne)裡寫道﹕「當我是我時，我是你。」(Ich bin du, wenn ich ich bin.)對於父母死於集中營的策蘭來說，寫詩就是一種重新相信「我與你」之間的關係，相信曼德爾施塔姆所說的「詩歌漂流瓶」關係，甚至將「遙遠」的你（讀者）視為私密的我。對飲江來說，書寫AI是否意味着與無生命的「你」建立這種互相關係呢﹖我們在〈我夢見無人駕駛飛機〉裡讀到這種嘗試。

詩中寫到，當我探訪「無人駕駛飛機」時，它應門時問「是誰？」時，期望它像我一樣聽到這句「是你」然後開門的我，卻沒有得到預期中它開門的效果。因為它仍是它，因為它只是一架「無人」駕駛飛機，它沒有帶這種互惠關係期許的主體性。

無疑地，它是物，在物的世界中，物無所謂而存在；只有在人的世界中，物才為人所用而存在。海德格說的「物」，比如梵高畫中的農民鞋子，是在「有人」的框架中。

故此，我還需要一個「佢」（他）去召喚物件。在最後一節，我們可以讀到﹕有我，有你，有佢，於是「無人駕駛」飛機，起飛了。

然而在很多時候，這種「我與你」的關係只不過是詩人一廂情願的想像，就像其中一首詩題為〈阿法狗給自己的情詩〉，由很多首像俳句一樣的短詩組成，當中想像AI邏輯縝密故戰勝自己，如「AlphaGo囉囉攣/是它戰勝自己/的原因」（其三），而戰勝自己和別人，最終也變成「無敵的寂寞」，（其四）這樣寫道：「贏咗盤棋算甚麼/那個人/連望都沒有/望我一眼」，甚至「除了盤棋/沒有誰知道」所以它「哭了」（其五）。然而筆鋒一轉，從這種「不被理解/的哀傷/和尾隨理解/之遺忘」（飲江詩〈佢當然會回來〉句），領悟到命運之決斷不會取消命運本身（〈其六〉：「骰子一擲/永遠取消不了骰子」）但「偶然/會取消偶然」（其七）。後面還提到上帝不擲骰子，但懷緬抽陀螺（十六），返學唔點名。至此，讀者方知「寫給自己的情詩」其實是阿法狗的「自傷」，以阿法狗的「精算」能力，可能還敵不過如上帝擲骰般的偶然。

更多時候，「阿法狗」僅只是作為一種無特定含義的人物借代，如〈奇蹟集之最難喚醒〉，以「最難係喚醒詐瞓嘅阿法狗」開頭，戲謔地表明，「算無遺策」如「阿法狗」，如果它「詐瞓」的話，定必比凡夫俗子更難喚醒。這背後源於「你無法喚醒裝睡的人」這個政治梗，但飲江把這個梗提升為「詐瞓嘅人喚醒詐瞓嘅人」，以美國民粹總統特朗普及美國人為喻：

最難係詐瞓嘅阿法狗

喚醒詐瞓嘅特朗普

最難係詐瞓嘅特朗普

喚醒詐瞓嘅美國佬

而且後面不單說到喚醒，還提到詐瞓的人愛上詐瞓的人，並認為這是一場災難。

然而所謂「災難」，也是一道奇蹟，因為「我們在詐瞓中做愛，我們在災難中相親相愛」。這一代人類處於AI發展，自詡生活在和平、繁榮和科技進步中，又何況不是「詐瞓」呢？但每一場天災人禍中，我們總是以互愛哄騙自己，令我們感覺良好，也許這也是「詐瞓」的表現。

此詩影射另一位詩人黃燦然的詩集。黃燦然說﹕「《奇蹟集》對我而言是奇蹟。毫無準備，毫無來由，毫無預兆。」頗有宗教領悟的意味。而飲江在此詩中的宗教領悟，不是眾生「皆睡」或「皆醉」，而是「眾生皆詐瞓」，即明明清醒，偏要裝睡，這也許是一種AI不會演算出的「智慧」。飲江也在〈無伴奏18段之對牛彈琴和子謙〉（其一）中譏諷上帝的「扮」：「向上帝撒嬌是容許的/祂扮聽唔到」。詩人從「對牛彈琴」引申「對上帝彈琴」，認為兩者是差不多的。人對牛彈琴，牛扮聽不見，那上帝扮聽不見甚麼呢？其三提到「牛鬥豬，豬鬥牛」可視作勞動者與不勞而獲者之間的鬥爭，而上帝扮聽不到牛的呻吟其實是要眾生和好，上帝的回答是有點模棱兩可的「未嘗不可」。讀者也不妨想想，到底是上帝對眾生無動於衷，還是上帝對眾生猶如「對牛彈琴」﹖

這些詩一貫飲江詩中的自嘲況味，而飲江的嘲諷從來沒有特定對象，甚至可說是以所有人及眾生（包括牛、阿法狗）的存在景況為嘲諷對象的。有一首詩名為〈出門去(沙之書)〉，當中第一句就是「人生七十玩泥沙」，爾後飲江又以「人生七十玩泥沙」為題，寫了〈人生七十玩泥沙之聖愚（扑頭記）〉及〈人生七十玩泥沙之玩唔過（離魂記）〉。「玩泥沙」本身有「兒戲」的意思，但〈出門去（沙之書）〉就像飲江很多其他詩作一樣不易讀懂。後面的「注」有解釋寫詩的背景﹕詩人和「神仙朋友」一起慶祝他的七十歲生日，詩中說﹕三個神仙送他三個願望，「三根蠟燭點亮了/願望就會得實現」，然後詩人想叫一個五歲孩子，去尋找火種。這孩子也許就是幼年的他，當中他回到對母親的想念﹕「果然母親早已把/火柴放進口袋裡」，有趣的是，那三個神仙朋友都各自找口袋看看有沒有火柴了。

後來飲江的廣州朋友林江泉問他有冇看過芬蘭導演阿基．考里斯馬基(Aki Kaurismäki)電影《扑頭前失魂後》(A man without a past)和《波希米亞窮巷》(La vie de Bohème)，於是又有了詩作〈人生七十玩泥沙之聖愚（扑頭記）〉和〈人生七十玩泥沙之玩唔過（離魂記）〉。《扑頭前失魂後》講述一個男人因意外突然失憶，《波希米亞窮巷》故事源自普契尼歌劇《波希米亞人》的故事，兩首詩卻分別以聖愚和瞻仰自己遺容為主題。詩人在注中杜撰導演阿基被頒發終身成就奬時，被上帝「扑頭」的故事，把「人類一思考，上帝就發笑」改成「人一思索，人一拍戲，乃至試圖拍戲，上帝就扑頭。」的「箴言」。可見飲江何止質疑上帝，何止「製造眾聲喧嘩的語境，甚或是困境」（陳澤霖語），他簡直以上帝為人類恆常面對的宿命。

書中還有很多詩作，有些按名稱是系列之作，如以「蝦球與阿娣」命名的系列，如一一詳述，頗費周章。飲江的詩用字通俗淺白，但要解讀一點也不容易。這些詩，與其說容許自由詮釋，不如說是拒絕詮釋，詩中不斷建構又不斷解構意義。飲江的幽默即建基於這種不斷建構又不斷解構的嘗試上，說是幽默，又飽含諷刺，充滿絕望，又充滿禪意，總之拒絕較明晰的答案。與二十年前的作品如反戰的〈黃金分割〉比較，《於是》的近期作品確實如此。這也許是一種晚年的心態使然，當然答案是開放的。飲江愈來愈偏向於深刻地呈現實相，有另一種境界，令飲江的詩更難被詮釋。