【無形・到底拖延過甚麼事】拖延的故事

半個世紀以前的中國學生周報刊載過一則有關徵文比賽的趣事；比賽題目是「大拖派的懺悔」，結果奪取冠軍的那一篇裏面只落得四個字：「明天再寫」。 正是：明日復明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎。

Café do Brazil

六、七十年代在香港成長的文藝青年之中，不乏喜歡三三兩兩的泡在海運大廈的Café do Brazil 裏面的名士，一邊隔著玻璃窗曬太陽看海景，一邊高談濶論；談論的可以是釣魚台、杜魯福，又或者是沙特與加謬。這分明又是一個集體記憶的所在，各取所需。關於同一個地方的回憶，會因人而異。也有當年從外地回來的朋友久聞其名，特來朝聖，一看大失所望：咦，怎麼就是這樣？各人坐下來把同一地點的回憶拿出來比較，其間的差異會叫人大吃一驚。我記得的不外是和舒明在那裡分析「古堡魅影」( The Innocents 1961年）裏面的特異場面調度，又或者是「血與玫瑰」( Blood and Roses 1960年）裏面的那一場黑白夢境如何套用了高克多。談論雖然認真，眼神卻帶有夢幻的星光，皆因為那時候大家年輕，朦朧地覺得來日方長，即使前途不甚確定，也不必心焦，且安坐一陣，萬事只作旁觀，喝杯咖啡再說。說歸說，真的要端坐案前，執筆埋首寫影評卻又是另外一回事。這變成了工作，需要高度的精神集中和慎密的思考，未免意意思思的可以不寫就不寫，可以拖延便拖延則個。還有一層，人在Café do Brazil ，不論說什麼，說了算數，事後水過鴨背，了無痕跡。白紙黑字印出來的文稿冷不提防三四十年之後還有人翻出來追問。這樣吧：明天再寫。反正已經約了梁濃剛前往金門看 No Way to Treat a Lady。回想起來，Café do Brazil 只不過是一個拖延日子的地方罷了。

然後水東流日西墜，一晃眼五十年過去了。其中有好些和光陰賽跑，大獲全勝，及時闖出了名堂，做出了成積。寫成的小說和新詩被翻譯成多國文字，傳誦四方；又或者專心鑽研崑曲，痛下苦功，成一家言。更有文青一旦成為職業稿匠或投身電視編劇，馬上搖身一變，改頭換面，連說話走路都比往日快了三拍。皆因爲迫上梁山，身不由己，不再流露舒緩的齊氣，享受甜美的悠閒，且更進一步地學會了超越自己情緒精神上的風雨陰晴，按時完成稿件交貨，換取稿費，甚至拍枱拍凳和編審爭論誰的橋段對白寫得更為優勝，變得伶牙俐齒；雙目烱烱有神，眼中原本那充滿詩意的夢幻一掃而空。是的沒錯，真實的世界已經湧現，把我們圍了起來。也有漸漸歸於沉寂的，不問世事，大隱於市。誰知道呢？或許他還帶著夢幻的眼神在等待時機成熟，潛龍勿用，慢慢醖釀，期望終於有一天完成了－部他想要寫的小說，拍成一部他想拍的電影；又或者，永遠不會。因為死亡一直在靜靜地觀賞人類的活動思想，耐著性子等候，然後突然出其不意地掩至，比成熟的時機更先一步。死亡終止了一切的拖延，亦免除了所有期待的必要。

Librairie de France

今年連一年一度的紐約古籍展也懶待前往參觀。退休十載，為了要照顧患了小中風的老伴，幾乎是足不出戶，長守家中；煑飯洗碗，抹桌吸塵，都是必須即時做妥的工作，因此好容易又是一天。在從前，連買一盒荷荷巴甘油肥皂也可以成為前往洛克非勒中心的一個題目，當然還有那裡的法國書店，Librairie de France。

Librairie de France 在洛克非勒中心一開開了七十四年，終於因為合約期滿，租金暴漲，不得不在2009年九月三十日那天結業。小巧雅緻的一家書店，如今已經變成回憶，凝固在流動的時間之外。從大門走進去，左邊還有樓梯引往窄窄的閣樓；我的－套法文版丁丁漫畫便是在那裡找到的。還有地庫，悄然無聲，一片寧靜。有長相清癯的店員坐在小辦公室裏低頭打字，又或者打點剛剛運到的新書。有一次店員興致好，和我聊起Les Enfants du Paradis 這電影，但是也像是耳語。他告訴我片中的女主角Arletty因為在法國淪陷的時候和德國軍官有染，法國光復後遭到監禁。她就此事宣言：「我的心屬法國，但是我的屁股卻是國際的。」說的和聽的皆心平氣和；這裡自成一格，和外面的世界無關，彷彿時間也在這裡靜止了。一切的歷史恩怨都只是故事罷了。地庫兼售法國電影錄影帶（是的那已經是三十年前的事情了）。我就是在地庫找到了布烈遜比較冷門的一部電影 Le Diable Probablement 。幸運的話還會檢到一本上世紀的彩色手印插圖本的巴爾扎克。

【無形・到底拖延過甚麼事】文學需要關心人——訪《夜行紀錄》作者羅貴祥

Antoine de Saint-Exupéry

我手頭上還有在Librairie de France 購買的一本 Gallimard 1993年版的Le Petit Prince，尺寸比－般的大，十一吋乘八吋半，接近 Imperial Octavo 的格局，看上去大方開揚。更為特別的是書中有－篇《小王子》創作過程的長文，並附有作者安坦聖依修伯里（ Antoine de Saint-Exupéry）插畫的草稿；其中的一幅畫的正是非洲倒栽樹。（按：我看過四本《小王子》的中譯本，把作者的名字譯成無政府狀態。Antoine 無論如何不該譯為「安東尼」。我譯的時候則故意將名字原文裏的de畧去。）

這非洲倒栽樹的根如同巨龍的爪子，把一整個星球像一個小皮球一樣地抓住了。非洲倒栽樹如果不及早趁它還是幼苗的時候鏟除，它的根會伸延得一發不可收拾，把整個星球都撐得碎裂了。一部唯情的《小王子》，忽然在這裏說教一番，未免叫人稍微不安。作者自己說：我並不喜歡道德家的腔調，但非洲倒栽樹的危險鮮為人知，它給小行星帶來的隱患又那麼巨大，我不得不在此破格坦言：「孩子們，留心非洲倒栽樹！」

安坦聖依修百里在這本童話故事裏面忽然訓話了。我認為無可無不可。一篇文章裏面是否可以容許抒情和說理並存？而其實情感和理性又會不會不外是同一事物的兩個形態和階段而已？極端明淨的感情也就是理性，通達的理性不外乎是人情。

《小王子》裏面的這一段非洲倒栽樹小插曲，其中的訊息不外乎是：該做的事情馬上做，不得拖延。我們對一件事情採取拖延態度，是因為不喜歡做，又或者喜歡做，卻又因為困難而卻步。安坦聖依修伯里自己說鏟除非洲倒栽樹，煩而不難。我們拖延，正是怕煩。水槽裏面充滿油膩的碗碗碟碟，堆積在桌上的郵件，越是拖下去越是難收拾。所以要慎始，要敬終。水槽裏面只要有一隻杯子，立即冲洗歸案；地面上有一點污跡或紙屑，亦立即清除。並且持之以恆。我一旦聽到誰的家本來窗明几淨，一塵不染，如今卻變成一個「狗竇」，就更加提高警惕，不敢鬆懈。是否因為那人年紀老邁，健康欠佳，精神萎靡，以至一蹶不振？正是星星之火，可以燎原。一個「狗竇」的形成就是從一個星期前桌上沒有抹掉的茶漬開始的。拖延的理由有千萬種，歸根究底還是－個字：懶。照卡夫卡的說法，心急和懶惰正是一切罪過的兩大根源。心急是不該做卻搶先做了，懶惰是該做的卻偏又遲遲不做。心急和懶惰，看似是背道而馳的態度，但骨子裡還是同一回事；兩者皆是對時間的處理失當。活在三度空間的我們，所犯的一切錯失皆不外是時間上的錯失罷了。蘋果沒有成熟搶先吃掉，只落得滿腔酸澀；蘋果成熟了懶於採摘，只有跌在地上爛掉。結果殊途同歸，同樣是浪費了資源。亞當和夏娃急於得到智慧，因此而失去樂園；之後因為懶惰，一再拖延，又始終回不了去。