【無形．Comfort Food】 「我的理想是平靜的生活」——筆訪杜杜《飲食魔幻錄》《甜美的悠閒》

以專欄作家身分，筆耕逾半世紀，杜杜的文字輕盈通達，在日常生活與文學藝術中，處處流露人情。杜杜出版眾多專欄結集，其中《飲食魔幻錄》自二零零五年出版後一書難求，去年再度復刻出版，並在年末出版新書《甜美的悠閒》。他說，「希望我的小書能夠給讀者帶來一個比較愉快輕鬆的下午。」

如杜杜所言，即使時代再壞，快樂仍是很簡單。無需要太多，一本小書，一個下午，一壺熱茶，若可因此而寧心安神，品嚐到生活裡一閃而過的甜美魔幻，已是苦難日子裡維護心境之道。


半個專欄作家的自我修養

問：作為老師的你，一直筆耕多年，寫專欄寫了逾半世紀，是因為極喜歡寫作之故嗎？你是如何成為專欄作者？

杜：我只是半個業餘的專欄作者。能夠斷斷續續的寫了超過半世紀，一方面固然是因為喜歡，另一方面是因為有不錯的酬勞。有記者訪問美國導演尊福：「請問你的藝術創作動機是什麼？」尊福回答：「出糧之際收到的那一張支票。」我所喜愛的英國作家撒姆耳約翰生說過： “ No man but a blockhead ever write, except for money.” 我當然不會狂妄到拿自己和這兩位巨匠相提並論。不過是借他們來壯壯膽，說句老實話。

我在九龍華仁念中學的時候，《中國學生周報》就在學校附近的翠園大厦。那時候我十五六歲，非常喜歡看電影，並且在一九六四年第一次給《中國學生周報》由羅卡主編的電影版投稿，寫的是一篇很短的影話〈雄霸天下〉；有趣的是《中國學生周報》的每一版都刊登過我的投稿，包括科學版、快活谷、生活與思想、科學、文藝、穗華，和英文版。一九六五年《中國學生周報》舉辦第十四屆徵文比賽，分高級組和初級組，我寫的〈小巷〉入選初級組第九名，奬金三十元，用來請同學前往樂宮看電影《大賽車》和吃晚餐。同屆高級組冠軍是西西的〈瑪利亞〉。

至於我寫專欄，完全是偶然。一九七四年，梁濃剛介紹我替《星島日報》的副刊「星辰」版寫專欄，主編是何錦玲。就是這樣開始的。寫寫便習慣了。記得何錦玲說過：「寫專欄不可能每一篇都好。」尤其是天天寫的那一種。我很喜歡那段日子的星辰版，那些專欄作家大家都互相認識，蔡浩泉設計的版頭和插圖別具一格。偶然何錦玲會叫大家一起吃飯談天。八零年初開始替《明報周刊》寫專欄「瓶子集」，一直到一九八八年移民之後便停下來，主要是因為工作讀書已經忙不過來了。一九九四年回港，戴振環再約我替《明報周刊》重寫「瓶子集」；再過一年，戴振環又替我開了一個專欄「飲食與藝術」，一寫就是二十年。二〇一九年重新在明周寫「奇書共欣賞」，寫了兩年，有點吃力，也停了。另外《蘋果日報》也有一個專欄，還在寫。

其實我寫專欄真是神推鬼使，一寫寫了半個世紀，除了星島、明周和蘋果之外，也有替其他報章雜誌零零星星寫過一些，不知不覺間也就成了一個專欄作者，想要賴也賴不掉。這些稿大部分我都有剪存，貼在各式各樣的筆記本裏，放滿了五六個大塑膠箱子。借用張愛玲的話，彷彿是一大堆瓜子殼。

問：你一直寫專欄，這個媒介有何特色？你享受寫專欄嗎？

杜：精神充沛的時候寫得很享受。一星期兩篇稿都是在周末寫成。要寫，便正正經經當一件事來把它做好。人家有稿費給你的。我一向寫的都只是專欄。專欄有時限字限，不可不兼顧。另外太專太僻的題材也不適宜，務求中間落墨，能夠吸引一般的讀者看下去。不要自說自話，內容總得有趣，文筆希望流暢達意。記住我是替消閒雜誌供稿，不是寫文學巨著。

問：你的文章讀起來輕盈閒逸、幽默通達，不知你寫作時的狀態可也是如此？

杜：寫專欄不外是工作的一種；不過這工作適合自己的脾性，做起來比較舒服，有時候甚至有得心應手的愉悅。我自問對這工作的態度還算認真；只要精神和時間許可，都會盡可能寫得像樣一點。寫稿的時候精神要集中；一篇兩千字的稿，總得花點時間先構思一個大綱才下筆。寫好之後通常會看一兩次畧為修改。說是業餘專欄作者，並無虛言。星期一至五教書，只有周未用來寫稿，往往下筆之前還不知道要寫什麼。

問：你在文章裡旁徵博引，涉獵之廣，讓人對你的閱讀習慣非常好奇。這許許多多的文學、繪畫與電影，你是如何記住？能否分享一下你搜集資料的方法？你身邊的藏書多嗎？

杜：我看書的興趣和種類多而廣，卻說不上有什麼深度。喜歡的東西自然就會記住了。一般來說，青少年時期看過的東西印象最為深刻。一旦定下了一個題目，便如同按鈕，很多曾經看過的有關的文學電影美術和親身體驗會自動開啟出現。

我的藏書多還是少，看和甚麼人比吧。三層樓都是書，我自己看來還算是多，不過和從前古人的藏書比較，又或者是和 J P Morgan 一比，立即小巫見大巫。

其實寫稿的時候還是要再翻看一下資料，盡量不要引錯。我沒有做有系統的筆記。曾經零零星星的做了一點。通常遇到喜歡的句子段落，會用鉛筆做記號。也會在書頁空白的地方寫下隨感，甚至註明日期。還真的有點用處；有時重看，會感到意外：咦，原來我有這樣的看法。不寫的話就早已經忘了。

你沒有看到我寫稿時候的樣子，上樓下樓把書一本本捧著放書桌上和地板上，一一翻看檢查。有些書貼滿了小小的post-it tabs 。

問：據說你在十二歲就開始看狄更斯，這是真的嗎？在你的青少年時期，有沒有甚麼作品為你帶來啟蒙？

杜：是的，我第一個課外接觸到的作家就是狄更斯。看的是《雙城記》 。念小學六年級的时候，土瓜灣有一家中文書局，我經常在那裡留連，將一本本中譯本的狄更斯，羅曼羅蘭，托爾斯泰，域陀雨果，湯瑪斯哈代和湯瑪斯曼買回去看。到了中學才看作品的原文。

少年時心無雜念，看得快也吸收得快。因為天性近這些東西，一看便心領神會。我覺得寫作和舞蹈歌唱一樣，不能半途出家，越早開始越好。不要忘記寫作也是一種 technique ，和繪畫，舞蹈，唱歌一樣，除了要及早開始，以後也還得多多練習。先不要奢談什麼靈感創意，要把基本弄好。不過基本弄好了也不一定就能寫出好的文稿。這一點不可不知。

杜杜收藏的Nonesuch狄更斯全集。

看過的作家，托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》給予我最深刻的印象。安娜投軌自殺前的一大段心理活動尤其叫我震驚。狄更斯比較漫畫化，但是勝在中氣十足，想像力豐富。其實他當年寫的時候也不外是糊口之作，potboiler 是也，分期刊出，像最初的金庸，後來逐漸被批論家搬上神台。狄更斯比較蕪雜，間中有廢話，有時候也嫌嚕囌。但是他也寫下了幾部傑作，如《大期望》和《荒涼屋莊》。
 


問：你最欣賞或最影響你的作家是誰呢？

杜：太多了。我看過的每一本書都會留下痕跡，發生影響。除了狄更斯，托爾斯泰之外，《紅樓夢》也是我經常重看的書。

生命中不能強求的輕

問：你在《飲食魔幻錄》的序裡説希望此書能成為讀者精神上的一劑清涼散，在《甜美的悠閒》的序裡亦言希望此書能發揮軟性的精神治療作用。這種輕鬆的感覺是如何寫出來？你在寫作過程中如何投取輕重的平衡？

杜：我相信一般寫作的人都比較喜歡獨處和安靜。電影、話劇、音樂，需要和很多的人有交流，互動；寫作由頭到尾一腳踢。寫作的時候自己就是自己最嚴厲的審查。你問我那輕鬆的感覺何來？可能那是我所希望有的感覺吧，下筆自然就往那個方向走去。我喜歡空肚和在洗澡之後才一本正經地坐下來寫。寫一篇二千字的專欄，始終是一件要好好完成的工作。寫的時候自己先要保持頭腦清晰心情寧靜，把負面情緒和思想丟在一旁。讀者沒有興趣聽你吐苦水，除非你有本領將苦水化成一首動聽的歌曲。還有不要低估文字的力量；有時候偶然聽到的一句善意的話會讓人精神為之一振。但是一句不友善的話也可以讓人不快樂大半天。刊出的文字多少能發揮作用。下筆謹言是必須的。印出來的文字過了五十年一百年還是可以讓人看到。

我寫的都是篇幅比較短的文稿，客觀條件先就有了限制，不能在文稿中談到深奧的哲學宗教問題，因此在題材和風格方面自然走向你所說的「輕盈」。

杜杜的書桌。

問：在兩本結集裡，好像連死亡也是輕巧的。在《飲食魔幻錄》裡，死亡固然血腥，但卻是生命的循環，是人與動物的和解；在《甜美的悠閒》裡，死亡固然讓人恐懼，卻同時肯定了生命的意義。實在好奇，為何你能以這樣輕盈積極的態度面對死亡呢？

杜：死亡是生命的底子。完全迴避了死亡的文學作品卻又能成為經典的，或許只有Jane Austen ？她的作品輕靈幽默，處處陽光，只有莫札特可堪比擬。然而莫札特的樂章也有死亡的陰影。我對死亡一無所知，因此並不能説它是輕巧的；很有可能不是。唯一知道的是我和我所愛的都有一天要面對死亡。

（談到愛）那麼就牽涉到宗教了。愛就是忘記自己去關心別人。愛就是把心靈從自我中心的死胡同釋放出來。愛是一切的開始，也是一切的歸宿。愛是不自誇，不求自己的好處，不計較別人的錯處。一切的哲學、宗教，和藝術的探討和追求，都是到此為止。

【無形．忘不鳥】記憶與和解：從食物到城市的博物志──讀杜杜的《飲食魔幻錄》

問：你認為生命的本質是快樂還是痛苦？你有沒有一種理想中的生活？

杜：痛苦和快樂都有，但是都只是過程；最終目標是寧靜。即使是寧靜，也不能強求。

我的理想是平靜的生活。如今退休已經七年，子女全部都已經自立門戶；我的確感到自由自在。一天的工作包括做家務和照顧老伴，餘下的時候看書看電影，寫一點稿。我一直覺得自己還沒有真正開始寫作。我是指真正的藝術創作。

問：記得你在《甜美的悠閒》寫道，曾在曼赫頓的第五大道中，體會到「存在的輕盈」，這是否先生渴求的寧靜？香港現在很難寧靜，若處於不寧靜的環境下，又如何尋得寧靜？

杜：那天在第五大道的輕盈很可能一點也不奧妙神祕，不過是肉身的健康和精神的愉快互相配合而有的，不過我也不能確定。千載難逢的一刻，以後再也沒有過。完全是不請自來的。絕對不可強求。也不要刻意去追求，即使沒有也沒關係。只要自己盡本份，心平氣和過日子。遇到了悲傷和災難，也要保持冷靜克制。這個克制和冷靜倒是可以慢慢練就出來的。

人生還是不平靜的日子居多，幸好退休之後生活的確大大簡化。年紀大了有個好處：比較沒有那麼容易激動。或者是見多了不以為怪，或者是終於明白激動也於事無補，或者是覺悟大家都是多麼的無助，一動不如一靜，免得越幫越忙，越描越黑，越說越混亂，又或者是根本自己老了反應遲鈍，看起來也就好像是平靜了一點吧。


至於寧靜，可分客觀和主觀的。客觀存在的寧靜在此時此刻的香港實在難求，但是我們可以學會處驚不變，不要給太多雜亂的多聲道困擾自己。找一段時間讓自己獨處和靜思，甚至讓大腦休息一下，聽一點音樂，看看名畫，念一首自己喜歡的詩。我實在沒有資格教年輕人如何如何，也不相信隨便擺出先知或導師姿態的所謂專家。我不喜歡聽到意見，也不相信誰的意見。我喜歡描繪描述。我想在此引用 O.V. De L.Milosz 的一句話： I have seen. He who has seen stops thinking and feeling. He can only describe what he has seen.

杜杜收藏的一套台灣柴燒茶具。

問：你最近吃的一頓飯是甚麼？可以分享你一天的生活流程或細節嗎？

杜：今天吃的是蒸水蛋，元蹄火腿蘿蔔湯，雪椿米飯。飯後我喜歡自己調一杯檸檬茶喝。我一天大部分的時間都用來做家務，包括煮飯和清潔，另外要看顧老伴。通常晚飯後才可能定下來看看書寫寫稿，寫不出來便不寫。現在只寫一個專欄，希望能夠好好的看書。

問：你如何看待生活與文學的關係？

杜：通常來自生活的文學比較真實自然。文學的天地廣闊無邊，不可定下教條。大致上我同意以下的看法： All kinds are allowed except the boring kind.

問：現已退休的你，會否在專欄以外有更多創作上的嘗試？

杜：這話真難說。真正的藝術創作需要大量的時間和精力。曾經有位音樂家在台上表演之後宣稱還有更偉大的作品在後，結果沒有多久他便去世了。這叫我引以爲戒。