是童話,還是現實?——杜杜《飲食魔幻錄》中的荒誕奇幻

書評 | by  吳煥燊 | 2021-03-03

這一年,因為武漢肺炎,每個人或多或少改變了生活習慣,亦有很多人和事受到嚴重的影響,甚至走到崩毀的邊緣。一年下來,我們見過不少善良的面孔,也看到很多可憎的嘴臉,無奈的是一切仍在繼續,前行的路也不見得會好走。既然還未看得清前路,倒不如「化悲憤為食量」?也的確,伴隨著武肺和種種失智的政策,各種「食譜」似乎成了一時的寵兒,家裡也因此經常出現一些新的菜式。見此,那就打開一本「食譜」來看吧。


杜杜的散文集《飲食魔幻錄》2005年由明報周刊出版,最近香港文學館將這經典復刻。當你以為這是一本有趣的食譜,翻開卻是一本充滿魔幻的童話書。當你滿懷童心地暢遊於幻想時,它卻告訴你荒誕的不是故事,而是現實。就在你因世間的荒謬而感到不安、沮喪時,它似乎又給予你一絲希望。然後當你回過神來,會發現度過了一個不可思議的下午。


先從魔幻說起


一開始,杜杜便帶來了一個奇異瑰麗的世界。這個世界裡的食物或許我們都見過,只是當它們換一種形式、換一個故事出現在我們眼前時,我們會不禁沉浸在這千奇百怪的魔幻世界、讚嘆起背後那驚人的想像力。說到奇趣,杜杜在書中多篇提到的《沙拉芬手卷》(Codex Seraphinianus)就是一本奇書。書中畫有各種變形的怪雞、結構複雜神妙的煎蛋、會受傷會流血的橙和梨······在杜杜的解說下,更能捕捉到那些被遺漏掉的細節,在了解畫中奇怪的世界的同時,察覺我們早已習以為常的荒誕神秘的現實世界。


除了這本奇書外,杜杜也找來了不少關於食物的奇特故事。例如仙境童話《金鑰匙》裡飛魚的故事、北美洲占先安族的《王子與鮭人》的神話故事,甚至連用來吃東西的嘴和牙,都有各自的故事。這些故事看上去並無多大的關聯,但其實每一個故事都不難看出人或是掌權者的自大。像在《金鑰匙》的仙境裡面,動物的野心就是給人吃掉,飛魚竟然會自動飛進熱鍋中成為菜餚。在《王子與鮭人》裡,鮭人竟會因為人們不吃鮭魚而患病、癱瘓家中。而來自不同地方關於嘴和牙的故事,有神話、有吸血殭屍、有不同地方野蠻的習俗,其背後說的卻是整個社會對當下弱勢的殘害。這些怪異的故事荒誕嗎?更荒誕的是現實。


再說魔幻的現實


食物竟會心甘情願地讓人吃掉,甚至還會感謝吃掉牠的人。為了說明人的絕對權力,還是為了吃得心安理得?總之人們編出了不少故事,就是想說自己吃得合理、吃得對。


何謂吃得合理?關於素食和肉食的爭論,想必是最多人討論的話題之一。所以理所當然,杜杜在書中帶來了雙方各自的故事。素食那邊,有豐子愷的《護生畫集》,畫集中有對世間各種生物的愛護之情,像是送螞蟻回家、幫蜻蜓裝義翅等,也有殘害生物者遭受報應的故事,種種都是勸人莫要殺生。肉食那方,則有意大利小說《巴諾瑪先生》,透過在肉食店排隊買牛扒時看到割肉斬骨的畫面,帶出歡樂與恐懼、慾望與尊敬的矛盾心態可以共存的想法。若要護生,割食植物就不殘忍嗎?在《沙拉芬手卷》中那會受傷流血的橙和梨,說的不就是它們的尊嚴和生命嗎?至於肉食者,若看到更血腥殘暴的真相,矛盾的心態還能共存嗎?


何謂吃得對?色香味俱全才對?那愛吃臭豆腐、鹹魚、乳酪、皮蛋這些另類香氣的人吃錯了嗎?杜杜說:「損失的是你。」蠶蛹、禾蟲這些看上去就令人汗毛倒豎的東西,卻也被形容得別具一番風味。「唔好玩食物。」,但杜杜又有可吃可玩的麵粉公仔故事。節慶吃的要講究好意頭,即便山窮水盡也不能吃穀種,晚飯的餐桌要等齊一家人······是飲食這事本有對錯之分,還是因為人的參與,使它有對錯之分?


當我們在笑看這些故事過分誇張,過於荒誕的時候,又能否察覺得到現實的荒誕?似乎有,又似乎沒有。為甚麼大家都如此難察覺,又或者如此容易接受現實的荒誕呢?或許因為失敗多次的無力感,讓我們覺得怎樣做都是徒勞,所以我們麻木了自己、壓抑著自己,偶爾用話語、用文字說出一個幽默的故事。又或許它真的與「飲食」有關。多少人為了所謂的「搵食」,為了吃得更好,而選擇了視而不見,甚至成為荒誕的一部分。《活出意義來》中有一些猶太人便是如此,在被委任以「特權」後,他們打猶太人打得比德國納粹黨衛軍更狠,就是害怕食物被收回,害怕特權生活被收走。而這些事從來不陌生,你看,香港不是才上演了一齣裁員?


摒棄魔幻的童話世界


荒謬至此,何處才有希望?其實沒有。


我從來不相信希望,也不相信很多人口中所說的報應。一味認為惡人終不得善終,覺得上天會行道,深信善有善報、惡有惡報。這未免太把現實童話化,未免太把自己的懦弱合理化。


我很喜歡書中寫的一段:


「是的肚子飽了會再餓,碗碟洗乾淨了又會再狼藉。但不妨耐著性子一次又一次地去做。從最卑微的勞動之中和物質的世界作直接的接觸。擯棄了魔幻的童話世界,從而體驗這世界的真實。」


是的,現實非童話,很苦。說穿了這事又有甚麼好處?無他。只是就如書中的一篇文所說,人生天地之間,有時未免要被迫吃點狗飯貓麵。


要吃得有尊嚴。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-10-19

投向新世界的石頭

影評 | by 安娜 | 2021-10-18

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15

《保育黃霑》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-08

《方圓》「Time Folds」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2021-10-07