【無形・到底拖延過甚麼事】床的問題
所有感情問題都將在床上解決，或在床上產生。
讓我們來仔細看看李先生的床吧。北歐風雙人床，四根木床腳相距甚遠地支撐起實木原色床板，以及厚重得讓人可以深陷進去的床墊。當初結婚時李先生堅持買最貴的護脊減壓記憶床墊，希望婚後兩人做最舒適的夢。李太太嘴上嫌貴但還是甜蜜蜜地答應了。當時李先生顯然沒有預視到自己後來更喜歡睡沒有護脊功能的沙發，就腦子過熱地下了單，結婚嘛，哪個不是腦子過熱。
床頭一旁是同樣原木色調的矮櫃，櫃上有零錢和保養品瓶罐野草般生長，一台電扇立於叢中，像棵懨懨小樹。打開矮櫃的抽屜，李先生也說不上來裡面有些什麼，只見一堆紙張浮於表面，水電雜費單據。一把家用小剪刀夾在縫隙中，幾乎是個設計精良的陷阱，利刃被動而富耐心地等待某天那雙急躁的手。單據底下貌似佈滿暗礁，家中住戶都無意探勘，又匆匆把抽屜門關上。
床尾又是接二連三的木櫃衣櫃書櫃，裡頭塞滿了十一年的婚姻生活。每天早晨陽光從窗口滑過起起伏伏的櫃門，末梢才沾到床上兩人的臉。
還有一個塑料矮櫃。
青綠糖果色，光是放在木色調家具旁就覺得聒噪，在婚後第四或第五年購買。賣場大減價，用三百塊台幣意圖解決屋子裡所有抽屜都被佔據的問題，再對它的外型有所要求就未免過於苛刻。
租來的睡房剩餘不多空間，剛好夠夫妻倆從白日工作走入眠夢，來來回回。
李先生從床上被挖起來時，床吱了一聲。含糊又刺耳。
陽光把他的眉頭蹙成一團，李太太催促他下床，他把整個身子的力量艱難挪到地面時，床吱了第二聲。
下午一點，李先生開始吃涼透的蛋餅，滿嘴油光。李太太臉上的妝也涼透了，眼神緊盯著油亮的嘴。週末的空氣就這樣被兩人的視線拉緊，隨時都有彈開來的可能。一般人在這種拔河式的對峙中，最長撐不過三秒，但長相廝守的關鍵就是守，兩人沈默守在客廳，居然達至一種驚心動魄的平衡。誰也沒說話。
李太太轉身，開始在客廳的紙箱裡翻找。紙箱都是以疊加的形式存在，先是要有熱，於是有了暖爐的紙箱，然後要有光，於是有了落地燈的紙箱。逐漸紙箱裡滋生自己的邏輯，巨幅婚紗照塞在電視櫃與大紙箱之間的縫隙才夠牢實，方形紙箱最適合放塑料袋和紙袋。李太太沒看到，一翻動，陰暗處的衣魚便四處游散。
經過拉扯開闔，李太太整理好圓潤的背包，放在李先生腳邊。不知道為什麼蛋餅可以嚼這麼久。
時間插足進來，最後一口蛋餅終於被吞嚥，李先生背起背包，肩膀下沉。
夫妻兩人離開位於城市邊沿的住所，搭乘一個小時的公車，前往另一個城市邊沿。
有結婚經驗的人都知道，郊外是他們必然的目的地。週末城市中央擁擠易起摩擦，又欠缺甜蜜作為潤滑。結婚十一年的夫妻還能走去哪兒呢？
抵達草原是下午三點多，野餐墊已經簇簇盛開，早到的家庭佔了風光最明媚的位置。
此時李太太要直抒胸臆的激情來到最高點。
「沒位置了。」
「那邊不是有位置嗎。」李先生肩上的背包越來越沉。
「又不早點起床，吃個蛋餅也吃得拖拖拉拉。」
「假日就是要慢慢享受啊。慢慢來。」
「什麼都慢慢來，家裡的床讓你找人來修也慢慢來，都吱吱啊啊半年了還慢慢來。遲早有天你會把它睡塌。」
人類通常不相信，現實總是一語成讖。後來床塌的那天，李先生彷彿理解神諭般憶起李太太這句話。
好像可以再拖一會。
半年前的早晨，床腳伴隨曙光發出嬰兒啼哭似的「吱」，埋在層層疊疊的被褥皺摺之下。李先生想要查看，鬧鐘就把他急急忙忙推向公司。晚上他躺回李太太身旁，第二聲「吱」偏執地冒出，所幸床上兩人沒有任何翻滾交疊，床腳就老老實實地過了一夜。半年以來晚上平淡無聲，除卻夫妻分別躺下起來的四聲「吱」以外，床並無異樣。如同蚊蟲叮咬的四個小包，久而久之也就習慣了，每次聽到床腳叫喚，李先生想，明天再找師傅來看看吧。
好的一天是睡出來的。
男人和女人臉上幸福滿溢，記憶枕上殘留他們立體的頭，輕盈樂音，懷抱敞開，白色枕頭美夢一樣飛來。紅色標語就要在這裡同步浮現：「好的一天是睡出來的。」
枕頭動畫飛得太快，砲彈一樣炸向屏幕。
這個廣告的動畫我做不好，公司新來的實習生陳小姐委屈地眨眼，眼睛很大，李先生入神地數裡面倒映了多少盞燈。陳小姐扭頭面向電腦，視線放遠，左臉頰卻靠近，髮絲微微垂落。李先生可以聞到她枕套裡素雅的清香，裡頭有柔軟因子，那可是會讓男人做美夢的成分。所以幾次加班後，李先生就睡到了陳小姐的枕上，嘗試了數個舒服的姿勢。價值觀端正的陳小姐要求平等，於是認認真真地問，什麼時候能睡你家的枕頭？
李先生沒有立即回答，他已經過了問題跟答案是一對的年紀。
年輕的他曾認真探問。他問理想是什麼、未來去哪裡、妳是否願意。每個答案總是引來更多問題，新覆上舊，成為李先生越來越厚的皮，最終包覆成這個坐在副經理位置的三十五歲已婚男人皮囊。手臂積存多年的皮輕輕蹭著陳小姐用牛奶味磨砂沐浴乳洗過的大腿。辦公室四野無人，最適合加班。李先生剛要用身體像戒指般環住旁邊仍在等待答案的少女，她的屁股就貼向牆壁，側臉剛好遮住《蘇州河》裡的周迅。周迅旁邊還有楊德昌和塔可夫斯基，他們的臉早已蒙塵，哪裡看得出十年前李先生把海報帶來公司時的鮮豔色澤。
妳的臉不要靠近周迅的臉，那會顯得妳哭的樣子格外滑稽。李先生說出來的是另一番話。
「慢慢來。我會把妳的話放在心上。」
手順著話語撫摸陳小姐心臟的位置，把她無知的信任摸得越來越熱。又是一個愉快的加班夜。
拖延是世間最具力量的行為。它能把李先生對加班夜的痛恨拖延成喜愛。沒人知道辭職信在抽屜裡放了多久，李先生自己也忘記了。多年前他一邊咒罵愚蠢的商業廣告內容，一邊打電話給新婚的愛人說，晚飯不用等我早點休息想妳。
辭職信大概是那時寫好的，但，好像可以再拖一會。
拖到咒罵沈默，愛人變成李太太。改變躡手躡腳不知不覺，李先生慢慢泡進拖延準備好的一池溫水。
清醒過來時，北歐風雙人床床單已經濕透，陳小姐軟綿綿地被夾在李先生與床褥之間。
事情怎麼會來到這個位置？因為李太太難得在假期與友人出遊？因為陳小姐問問題的次數越來越多？李先生轉身想好好把問題想清楚，陳小姐卻順滑地坐了上來，床又開始吱吱響個不停。
連綿的響聲像隻碩鼠在床底，李先生開始覺得害怕，身體仍然不自控地搖動。他想大喊停止。陳小姐卻像騎上童年的小木馬，純真的笑容晃動。這位把腦子也晃走的女騎士加速，奔赴最快樂的遊樂場。即將抵達，聲音在此刻來到高潮。
轟然巨響。
床如同天一樣塌下。
女騎士重重向後跌去，連同李先生的陰莖，折斷倒是輕輕地。
事情怎麼會來到這個位置？你看，新的問題又來了。
