午後，一列小火車試探地向前發動，或許莽莽撞向牆壁，又或許引起一些注意。紀錄片《詩》裡最富詩意的隱喻，來自幾分童稚——詩人廖偉棠害羞的兒子Marcus，對正在拍攝的爸爸感到好奇，以車代人率先發出探問。這列被笑言為「超現實」的玩具火車，其實也在導演許鞍華手裡，輕輕推向觀眾。

但我總是分數較高。命運會知道誰更想要什麼，便故意將其取走，如此刻薄的戲弄。後來我得了試卷便匆匆收藏。但安琪兒又把試卷要去，抄寫她無法算出的公式，和理解錯誤的選項。抄完她闔起試卷，有分數的那面朝上，輕輕盈盈地遞過來，眼裡只一刻閃爍，我幾乎以為是錯覺。

拖延是世間最具力量的行為，張欣怡所寫的短篇小說，所有感情問題都將在床上解決，或在床上產生。結婚十一年的夫妻，床上兩人已無任何翻滾交疊，公司新來的實習生成為已婚男新歡，當加班的痛恨拖延成喜愛，但迎來高潮的片刻，床卻如同天一樣塌下。

機場離港大堂燈火通明，你的貓害怕，我只能陪牠顫抖。眼睛遺漏在口罩外無法隱藏，以為要說的很多，最後還是再見，bye bye⋯⋯照片裡我和你肩碰肩，笑臉凝固。只有你嫲嫲不懂面對鏡頭，滿眼是淚，我不敢望她的皺紋。時時想到底從哪一步開始命運把你送上這班客機，想到最後人如季節般疲倦，航班起飛。

瓶子不是沒幻想過遇見受傷的鴿子。只是那天實在沒有心思去想。渾身深灰的鴿子脖頸不太轉動，很艱難的樣子。腦袋上的毛不知因何變得疏落凌亂，黑不溜秋小眼睛在他靠近時眨動著驚懼，茸茸身子卻沒有移動半步。他倆對視，然後瓶子移開視線。一覺醒來就成了要檢測的人，瓶子充滿焦慮，撥給正在放假的同事，電話接通後總會按到揚聲器，喂喂喂掛斷，再撥喂喂喂。桌上又散落天花板掉下新鮮的灰，像老朋友一樣瓶子決定先冷待它們。

「偶像」總會讓人想到時下的潮流巨星，人氣大熱的男神女神，不過，在張欣怡的小說《神在沉默》裡，「偶像」可能是宗教上全能的、無形的神，又或者，是日常生活裡那些有形而微小的血肉之軀。

老鼠記得，那個女人好像也是在這個時節消失的。