【無形．某種通行證】別離草地

我總是不厭其煩地告訴別人，樓下有片草地，就像現在這樣。

面積不大，不足以被開發作其他用途，它橫亙車站與樓房之間，安寧地作為草地。從樓上窗戶望去，它像沉在每個人心底一樣長滿憂鬱的或歡快的草。必須有風，順著葉尖來回撥弄，像撫著貓毛，撫著呼吸起伏。我直覺那些綠色同情著生命。

如果要讓草地的形象更具體一點，我會建議先戴上耳罩式耳機，可以播放莉莉周的歌也可以不。那片綠會讓你像置身岩井俊二的電影海報，電車路軌輕輕繞出土地不規則的形狀，無論從哪個角度看，綠色都傾斜了。傾斜的角度在不平衡的世界中顯得安穩。可那僅僅是一塊草地。

那僅僅是一塊草地，我們相約在那裡道別。道別是流行語，潮流過時二、三十年就流行起來，人類行為來來去去就那麼幾種，咻地，被劃開數不清的傷口，溫熱汁液汨汨流出。

道別到底是液態還固態？

一切可好？我把語義用四個字平平整整地傳送去，文字轉換成0和1再換轉成文字，符號萌生多樣形態。十分鐘後，兩條影片在螢幕亮起，我被框進你的視線來到你的新土地。你的手始終沉穩，鏡頭緩緩移動，一樓有客廳廚房雜物房，你帶我上樓梯，二樓有睡房睡房書房，推開窗，樓下花園整片草地正誠懇等候。我忍不住用兩個指頭在綠色畫面上放大再放大，剛好草叢驚動，葉面一下割傷我的皮膚，我不敢再點開。

符號好像不太夠用。唯有說再見，你說bye bye。大部分的語言中，與親密的人道別的話總是短促快捷，不留轉折的空間。倒也合理，幻想在冷冽的冬夜或濕濡的夏日，分開的距離之間若拖著冗長的句子，人就被纏成一團了。

依舊每天離開車站經過樓下的草地回家，只是想著此處和彼處。想著你家的木樓梯。木樓梯是此處的奢侈品。

噠，躂，躂，躂。身邊人向上或向下的腳步聲，排著隊遠離。

不過一個月前，笑聲還在你舊屋裡靈活跳動那晚，每個人都和平常一樣。兩隻貓從大家的縫隙中擠來擠去，我伸手想抓住卻抓得幾條毛，在掌心留下些似是而非的痕跡。彷彿捕捉無物的動作顯得有點滑稽，我們的嘴張得很大。

有人提議看黃子華棟篤笑，不知是否想短時間內吞下濃縮的笑聲，也好。你點開1997年在伊利沙伯體育館舉行的那場《秋前算賬》，甫看見屏幕裡曾經年輕的臉我就想哭，我的老毛病，你總笑我強行煽情。人類頑固沿線性時間前行這件事總是使我悲傷，抗拒路徑在眼前暴露無遺。還有甚麼比這更故作懵然？

一些擬聲詞，影子擺動。

二十多年前的黑衣被解像度揉合在黑色背景中，話音卻穿透時空，黃子華此刻正在嘲笑他爸媽移民加拿大後像白癡。每次回到加拿大的家，他爸媽都會問同一個問題。

「點解呢條路可以返到屋企？」

加拿大冷酷的冰雪裡靜悄悄埋了一片草地，偶爾有鳥降落，脖子瑟縮成很冷的樣子，長長的喙上還沾點雪。深灰的鳥頭探左，探右，長久發不出聲音。終於爪子被吃進厚雪中，才發出啊啊兩聲，聽起來愚蠢又晦氣。

車輪遺下厚厚痕跡，不一天就被新雪藏去。鳥撲撲飛走。

「點解呢條路可以返到屋企？」

那晚大家的笑臉很深，眼底隱約有草的陰影在晃動。突然你捧出蛋糕，燭光孤獨燃亮。我把蛋糕分成八塊，刀陷入白色忌廉像切開雪地。忌廉在舌尖輕飄飄融化，道別到底是液態還固態？

許願時貓依偎我的小腿，毛絨絨地提醒我不要遺漏，不要遺漏。貓的脖頸被刺了洞，蛋糕般的身體被刺進裝載識別號碼的晶片。這是牠身上的第二個身份證明。第一塊晶片是AVID制式，只有九位數，遷移外地就要十五位數的ISO晶片。在皮毛底下二十四顆數字是加數或減數？是取締或重疊？抑或是兩次吃痛注射？都只是你的貓。喵喵地依偎我小腿，伴我許願。你問我許了什麼，我說世界和平。

我說謊。

貓擦過黃子華年輕的身體，擦過他皺紋未蔓生的臉，如同牠擦過我。

耳朵裡還留著那首歌，空氣振動的殘餘物。偶爾還是鬆開耳朵，摘下耳機，街音又兇猛襲來，裡面已沒有你的聲音。往後我又聽了數不清次數的《別》。四分鐘零九秒。夠煮顆徹底流心的蛋，或一場不過於悲傷的哭泣。敲開外殼，回憶仍然滑嫩，過去彷彿剛剛開始。

九龍灣展貿中心。座椅間過於狹促，腿夾在中間無法站直，只得半立半倚。旋律開始，我們躍動蠢蠢像被捕獲的獸，前面的人衣服上寫著音樂使人自由。你說，Bad Math是你的失眠時間。你又說，我們走出去吧。才發現兩邊走道已擠滿暢快身軀。

走進影子裡，你的肩隨著鼓點隱隱約約挨近我的肩，主唱Yuki的聲音暴露在空氣中格外脆弱，我在裡面擺盪。有些什麼正在滋長。

草都被割掉了。

那個凌晨正好有人修剪草地，說是修剪其實像大刀闊斧地裁掉岩井俊二的電影海報，用除草機突突切割。超過一米高的草，只留下底部三至四吋。青黃的殘草終於遮不住，泥土尷尬地露出來。一年中每隔數月總會有個深夜，空氣中滿佈草的傷口，月光很香。

每一株草長長短短，駐留乾涸泥土，生命軌跡筆直向上，罕有歪斜。待長度過腰的時節，一切刻度歸零。就是那樣一片草地，不是密林，不是森海，普普通通的草地，沉在我心底。

再次碰上你的肩，我想邀你看樓下的草地。場內的人開始微微淌汗。正要開口，Yuki也開了口，宣佈她將去異地讀書，農業相關的科目。栽種土地。聲音輕柔但堅定，我想，她定能種出很美的草。紫色燈光在你眼中逐漸黯然，錯覺像看見霧，淡淡又散去。我想說點什麼，譬如這是我第一次聽Bad Math，譬如我其實並未聽過David Boring或意色樓，譬如我想你留下。譬如我說謊。

冬天解凍，蚊蟲已過完一生，時間破繭而出，如它從未離去。人們才發現原來此地埋了一片綠地，重新指認回家的路，並相約天氣和暖時與鄰人來野餐。棕頭野鴨從遠處河流而來，聒噪的樣子，你幾乎認為生命是完好的。

茶色街燈向後飛馳，思緒也跟著向後跑，把我留在巴士裡。

機場離港大堂燈火通明，你的貓害怕，我只能陪牠顫抖。眼睛遺漏在口罩外無法隱藏，以為要說的很多，最後還是再見，bye bye。合照反反覆覆拍攝，時空轉換成0和1再換轉成影像，誤以為能留存時間。照片裡我和你肩碰肩，笑臉凝固。只有你嫲嫲不懂面對鏡頭，滿眼是淚，我不敢望她的皺紋。

時時想到底從哪一步開始命運把你送上這班客機，想到最後人如季節般疲倦，航班起飛。

在車裡我試圖挑選一些文字或符號，把真實的感情在最後一刻傳送給你，但無論如何挑選都像杜撰。窗外的臉是張失效的臉，手機光映得它很蒼白，臉隨即被景物劃破。

刪掉寫好的訊息後，點開音樂播放器，戴上耳機，牢牢罩好耳朵。先是些搖曳的線條，接著有蟲鳴，到綠意傳遞過來時，樓下的草地已經完完整整被裝載在耳窩裡。我小心地遮蓋好這片不規則的草地讓它隨旋律晃動。

我曾經告訴你，只要到達樓下草地，我可以閉眼行走，就算把路甩在身後，草的氣味依然能引領回家。

你看著我，笑容如風飄蕩。