「有一刻才發現我從來不懂得寫歌。」——訪朱彥龢（龢wo4）新EP《好似一直擁有那隻眼》

炎夏，粉嶺聯和墟圖書館自修室，朱彥龢（下稱龢wo4）埋首電腦前，空氣靜謐，聲音在耳機裡攘動。暑假過去，這位理著俐落寸頭的音樂人交出了全新EP《好似一直擁有那隻眼》。六首音樂以「夏」起，收結於「雨滴在紙張上」，彷彿發一場暑夜幻夢。

在香港的實驗音樂場景裡，常常會遇見龢wo4，雙手密密敲打，或腳忙碌地踩（更多時候手腳並用）。他的笑容明亮，但演出時會收起來，眼神緊攏。記得初次看龢wo4現場演出，葵興工廈內，他即興以鼓擊奏。聽眾隨意坐下，坐得近的話，在爵士鼓縫隙之間，可以窺見節奏在他腳上流暢轉換，像舞步踏踏。後來他陸續有其他即興音樂演出，除鼓以外，造聲的物件更加多樣：紙箱、銅鑼、以至隧道金屬扶手。現場環境中的物件皆可發聲入樂。他珍視日常聲音，把它們拾掇、修剪，於2019年推出第一張EP《Outdoor Sound Study》，一年後，又推出個人正式大碟《螺旋體》。封面兜兜轉轉的螺旋，似乎言明了他在音樂實驗上迂迴但前行的決心。

從來不懂得寫歌

談起創作新EP的起心動念，玩音樂多年的他卻說，源自「有一刻才發現我從來不懂得寫歌。」回想某次與一隊台灣樂隊成員閒聊，談起如何寫歌，龢wo4意識到一直以來，自己是以現場即興演出開啟音樂創作。過往他關注物件在不同空間裡如何產生聲音，創作貼近某種本能反應，音樂在敲擊的當刻才被決定。以《螺旋體》為例，裡面的曲目是在錄音的當下完成編曲，每首歌都屬於演奏的那一刻，「對我來說，即興像是，玩完之後音樂就飄走了。」

但怎樣才算寫歌呢？1948年，作曲家皮耶．薛佛（Pierre Schaeffer）完成了史上第一首具象音樂〈鐵路練習曲〉，音樂創作自此脫離樂譜符碼，隨著火車鳴笛越走越遠。直接剪輯聲音素材也可以是寫歌方式之一，龢wo4認為，「每個人都可以有自己的方法，可能你有很多音樂理論去創作一些東西，或者你可以用一些屬於你的記憶去寫一些東西。」若要為寫歌下一個定義，「其實是有編排地去紀錄或者編寫一些音樂。」

相比起延續過往即興演奏的經驗，龢wo4選擇重新當一張白紙。他嘗試以寫歌為目標，拿出積滿灰塵的Controller鍵盤，在編曲軟件Ableton裡剪剪裁裁。「我覺得好像坐下來畫畫一樣，你畫著畫著一張，然後又畫下一張，第三張、第四張。可能我畫到第六張，又回頭整理一下第一張。」如果說《螺旋體》是對即興經驗的紀錄，《好似一直擁有那隻眼》則是聲音生長的過程。「每一首歌背後其實是坐在電腦前，反覆地聽，或者做一些決定，時間感是長一點的。」

photo credit: klaux

生活背後的聲音

《好似一直擁有那隻眼》裡能聽到香港的痕跡，隱隱，並不張揚強烈，像在等待專注的耳。例如歌曲裡收錄的紅綠燈提示音，彷彿香港街道不再繁忙，成為背景的剔透鈴鐺。「我會很留意整個聲音地景（Soundscape），它的氛圍或者空間感是怎樣，然後嘗試把它怎樣去編排得更加有音樂性。」龢wo4自言深受「聲景生態學」之父——莫瑞‧薛佛（R. Murray Schafer）啟發，「每個人經歷過的風景或者他生活的地方，都一定有他生活背後的聲音。」

EP裡〈濕漉鼓手〉一曲，流水淙淙之間， 聽眾會聽到富德樓的電梯緩緩升降。「你可能上富德樓，進電梯，另外還有一兩個人。然後那個空間你感覺到很窄，大家很靜，只是聽見頭頂的風扇在轉，然後等它開門的那個感覺。」如同以聲音搭建故事場景，龢wo4不僅對城市裡的人工音敏銳，「有次跟朋友去行山，想去看瀑布，經過一個小山洞裡面有很多水。我當時錄了那個山洞裡面的一些聲音，加上我用鼓棍敲山洞裡面的牆的聲音。」自然生態裡的聲音亦被他轉熟為生（Defamiliarization），拼湊出新鮮聽感。沿用繪畫的比喻，「好像試顏料，你覺得哪種顏色跟哪種顏色搭配會有甚麼效果。」

事實上，聲音的確會以圖像的形式在軟件上呈現。「它會馬上有一個頻率的圖表出來，高中低音有甚麼，它的分佈是怎樣。」嘗試用軟件寫歌像一雙更精準的眼睛，「因為我們聽的錄音，都是經過麥克風。麥克風有它的特性，它不是我們耳朵聽到的。你可以（用軟件）把它扭到完全不是那一回事，也可以嘗試儘量還原原本的那張圖片。」利用科技，龢wo4把香港的聲景細細切分，「例如我錄一條街的聲音，如果我只聽高音，可能會聽到有些人推車的軲轆聲，紅綠燈提示音，或煞車聲。但當我只聽低音，可能聽到的都是汽車引擎聲，還有冷氣槽機器在震動。」當我們習慣以「嘈」遮蔽所有聲響時，龢wo4在新EP裡重新發問：你聽到何處？

名字好像一種許願

不禁好奇，EP名字裡所指的那隻眼是甚麼？龢wo4不直接回答，順著記憶藤蔓，重提三年前製作《螺旋體》的心態。「我會形容為比較虛的想像，就是好像覺得我要做一張唱片，就要做到最極致。」回到當下，他體悟，每個創作都處於過程之中，「它就是最真實呈現我這一刻、這個階段的創作。」

延伸至看待別人的作品，龢wo4的心態亦有所轉換。心內有尺，量己也度人。從前評價他人創作，無論說不喜歡抑或沒有感覺，顯得輕易。如今他傾向思考創作者處於什麼階段，從何出發。「因為我不知道那個創作者他所想的path（路徑）是什麼，或者就算他展示出來真的不是他最完美的狀態，其實我們每個人的創作一定都是這樣，一定有些偏差。而某程度上，這種偏差就是透過不斷做創作的過程，去慢慢梳理，或者慢慢去approach（接近）它。」

話鋒突然轉回EP名字，「我覺得這種看東西的方式，是一隻很珍貴的眼睛。但是這隻眼睛也不限於我剛剛所說的話，也是我希望看世界的方式。」龢wo4說話時眼神篤定，「這個名字好像一種許願。」

龢wo4的社交網站裡，曾引用過米歇爾·傅柯（Michel Foucault）這麼一段話：

『我忍不住夢想一種批評，這種批評不會努力去批判，而是給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命；它把火點燃，觀察青草的生長，聆聽風的聲音，在微風中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號，把它們從沈睡中喚醒。也許有時候它也把它們創造出來——那樣會更好。下判決的那種批評令我昏昏欲睡。我喜歡批評能迸發出想像的火花。它不應該是穿著紅袍的君主。它應該挾著風暴和閃電。』

擁有珍貴的眼睛

除了音樂人，龢wo4過往最為人熟知的職業，便是在南涌當農夫。他坦言以前怕被定型，打趣地說，「好像返鄉青年做音樂。」但回想那段農耕日子，大自然的循環讓他意識到天地萬物間自有其關聯性，觀察生活的方式從此深植創作之中。

種田時要建圍欄擋野豬，龢wo4把一根根鐵柱錘進泥土時，耳朵也打開。「一開始打的聲音，是很低音的。你打得越深，就會越來越高音。我就會大概知道，那根鐵柱在落地。」田野裡樂音遍地，他回憶起田裡的細緻聲響，例如用鋤頭鋤泥時，土地發出的聲音爽快。又或是澆水，「水以一個甚麼角度淋在泥上，它又會有某一種聲音。」耳膜震盪，描述得近乎詩。

由龢wo4親自撰寫的EP描述也深具詩意，彷彿漫遊者的眼：

『星星夜幕下搭上小輪，倒退著觀看藍天遠去。透過窗户摸索粗略的大海。用橡皮膠濛糊聲景的邊界。在踱步回家的晚上跟隨熟悉的風。從路口的白千層到那條小鈄路，青蛙與蝸牛，盆栽和狂吠的狗。』

『聲音穿梭於街燈下遊蕩，徘徊在馬路，冷氣槽和升降機。沉默的琴聲在心底潛行，欲在耳窩背面微微震顫。永恆的一秒一瞬即逝。』

文字看似跳躍卻是城內各處聲音的延伸，本身也有寫詩習慣的龢wo把文字作為EP的另一入口，讓聽者梭行。途中看見水入田，田長禾，看見萬物的過程，就擁有珍貴的眼睛。而一旦看見，世界便亮麗，如同EP封面那片混沌中，盛放一朵豔紅小花。