逃避自由的種類：憐憫

來自導演Yorgos Lanthimos的作品，一定是會有很多影評、無數的電影賞析，《憐憫的種類》當然也不會例外。

文化研究者和經濟學家、物理學家一樣，總會試圖創立單一理論去解釋全局。這種想法是常態，對一般的電影是完全沒有問題，因為一般的電影都是有明確的核心思想，但對Yorgos Lanthimos的電影就不那麼容易，只要腦根動少一點就會覺得混亂。而這次《憐憫的種類》比以往的更加困難，三個完全獨立的故事，而由一組完全一樣的演員飾演，並且以一個彷彿沒有關係的R.M.F.串聯，讓人想不到從何入手。

在眾多的評論中，有些以傅柯式權力結構為切入點，有些提出寵物倫理打開議題，有些用宗教理念論述，其實就是對應三章不同的劇情為起手，試圖貫穿全劇。但還是離不開「憐憫」的「種類」這個框架。

首先要問，憐憫的性質是什麼？用一個看上去很類似但事實上很有分別的觀念去和憐憫對比，大家就會明白。這觀念就是儒家、華文化圈的人都會知道的：惻懚。單從感覺上看，憐憫和惻懚是很類似的，字典上也會明確地說惻懚是仁慈、同情、「憐憫」之義。但從操作層面看，其實分別很大，根本是很不同的觀念。

惻懚，另一叫法是「不忍人之心」，故名思義是不能忍耐的、直觀的、反射式的心理狀態，如《論四端》中見孺子將入於井我們是不會有任何考慮，直接就會向孺子施救。由對客觀事件的認知，到心理狀態的產生，到作出行動，沒有半點考慮、猶豫，惻懚者以作為人的身份全然對等地、體驗自身行為自由地對待被惻懚者，雙方都充分得到尊重。

但憐憫不然。施予憐憫的人，是無法向比自己優越的人實行憐憫。

而一個人，即使貧窮、殘障或者際遇坎坷，只要他或她本身心靈強大，或了悟世間實相，是沒有必要被憐憫。所以，憐憫不是一個對等行為，施予和受施予雙方必然存在高低的地位分別。而且憐憫的過程中，受施予者完全是被動，沒有半點自由，以放棄自由去表達忠誠，獲得愛。放棄自由，表達忠誠，獲得上位者青睞，大概是社會的常態，上位者的聖恩恐怕也是一憐憫的種類。

其實就是電影中表現的，角色與角色之間掛勾着施與受的機制，既明明白白的不對等，又確確實實地不自由，不單只受方不自由，施方亦不自由，而互相依賴、享受、安定在這個遠離自由的機制中。上世紀的精神分析家ERICH FROMM稱這機制為「逃避自由」（1941年出版成書），「逃避自由」也是貫通三個故事辯證地浮現出來的核心。《憐憫的種類》的重點不在分類，而在對憐憫的診斷。

電影其實是在展示了人對自由的逃避，而角色以憐憫這個方式表達，所以，電影的真義是：逃避自由的種類：憐憫（KIND OF escape from freedom, iS KINDNESS）。

如果導演有看過《逃避自由》，那麼電影就是對此書作出了完美的呈現。如果導演沒有看過《逃避自由》，那麼此書就是對電影作出了完美的解釋。華文世界已有用《逃避自由》去談《憐憫的種類》的文章，這是理所當然，會看《憐憫的種類》和會喜歡、深究《逃避自由》的根本是同一種人，相信西方語言相關的文章會更多。但不同的人看到的、寫到的東西都會有不同。這裡最重要的特點，是不會以書全盤解讀電影，因為Yorgos Lanthimos是不會輕易地放過完美，他總要加上有他特色的雜質。在此先去除一雜質（另一雜質放在結尾），就像現象學般先把雜質放入括號，然後才對研究的內容進行描述。

裸露、性愛、血腥、神經質、混亂，這些「雜質」是Yorgos Lanthimos電影的標配，是他電影系統的函數，差在不同的電影有不同的比例，就如巴洛克畫家Caravaggio畫中的男孩、果籃、紅布，這些事物對Caravaggio本人當然是有特定意義，但就畫而言，這些事物就是Caravaggio的簽名。裸露、性愛、血腥、神經質、混亂也就是Yorgos Lanthimos的簽名。就一般觀眾，特別是華文化社會、東亞社會的觀眾或比較保守的觀眾，在電影中看到這些「雜質」會感到突兀，甚至知道電影會如此就根本不會看，Yorgos Lanthimos的電影也不可能是高票房收入的，但我們只要細心想清楚，裸露、性愛、血腥、神經質、混亂根本就是人類生活的日常，只不過人總是看不到或故作察覺不到，這些「雜質」本來就是生活的元素，導演大概就是要告訴觀眾，他的電影就是寫實。

正式進入主題：從精神分析角度對《憐憫的種類》作解讀。

現代的心理學，是作為一門學科而存在，所以要求研究具有一般性、普遍性，用宏觀現象去建立心理學知識。而精神分析是研究個別行為，這個「個別行為」當然是指社會認知上的「不正常」、「神經質」的行為。而個別行為之所以能夠成為學術知識，因為精神分析學家認為在神經質者身上觀察到的現象，其實與「正常人」身上所觀察到的並無二致，甚至應該說，我們能從神經質者的表現清楚發現問題，但「正常人」的日常表現不會太顯露問題，後者很多時是更大的災難。

《憐憫的種類》的內容就是圍繞神經質的人，做很混亂、荒謬、極端的事，「正常人」的觀眾看上去，就像看一齣精神病記錄片，但導演就是要觀眾反思，我們所謂的正常人，其實和神經質者沒有分別……看看華文化、東亞世界的教育。標榜的是「文化學校」、填鴨式教育、操練、精英制，教出來的是「全人」還是商業社會機器？！樂器學習產業化。大家沒有看錯，是樂器學習不會音樂學習，因為這個產業只是一門技能，樂器技能是為了升學，更是為了用來教別人以賺錢，而被教的人也是為了升學和將來賺錢，與音樂完全無關。一代一代地教和學下去，教得好的或包裝、營運得好的，成了上層、贏家，反之就是付了錢而得物無所用的輸家，傳銷是也。除了學業成積和技能提升，還有品行。成積好的、家境好的、有家長培訓和管束的，就能品行拿A，品行是否好並不重要，當然也不會問什麼是好。知道壞、夠膽壞、能夠壞，而不壞，才是好；不知壞、無膽壞、不能壞，而不壞，就只是無知、無能。

社會上充滿了顛倒的事情，而人類總會認為這是「正常」。電影中第一章，Robert認定殺R.M.F.就能獲得Raymond的關愛；第二章，Liz割下手指、肝臟以滿足Daniel；第三章，Emily被社群拋棄仍繼續執行任務。看似荒謬，但起碼是可以用因果思維去連繫，就如電影中明示的狗，狗給人類手手就可以得到零食，而「給手手」和「零食」本身沒有直接關聯，關聯的只是狗對人的服從。這就是「逃避自由」機制，貶低自我甚至摧毀自我，放棄自由以促成和高位者建立「控制與被控」關係，從而換取安全感、穩定感。

教育，聲稱為「德智體群美」，實質是創造賺錢機器。樂器，遠離音樂。品行，是獎賞無知，懲罰自由。這些社會的「正常」，連勉強的因果也連繫不上，目的與手段矛盾，不是比《憐憫的種類》更荒謬嗎？！

再看看傳說中有個美麗島嶼，有以百萬計的人願意放棄自由、自主、自強，為了不觸怒利維坦以求一夕之安穩，那和電影中的Robert、Liz、Emily有什麼分別呢！所以，神經質者與正常人，其實並無二致。

電影中的轉折位，是角色本身活在安穩期間，出了一些問題（Robert被拋棄、Liz不被丈夫信任、Emily被逐出群體。），角色從安全感中斷裂出來。精神分析學認為，人在自立、個體意識完整前，有一個個體化的過程，稱「初始連結」。人由連結母體，然後緊密接觸母親，繼而父親及其他親人，再擴延感受大自然、人為化社會，加上學校或教會，建立初始的意識，完成個體化出社會自立。經歷「初始連結」，人就會行使積極的自由，以獨立個體的狀態去建立處世的安全感。

筆者這部分，是和其他評論不同的地方，電影中的角色並不是劇情開初就已經逃避自由，他們只是把自由、自我用在非積極層面，導致服應權威、丈夫、宗教，但仍然是有自我，真正逃避自由、渴求憐憫是在劇情轉折從安全感中脫離之後。就如電影《周處除三害》中，陳桂林即使進行了加入「新心靈舍」的洗腦儀式，他仍然是有自我。發現「新心靈舍」原來是邪教式騙局，陳桂林存心委身於靈舍以獲取救贖的信念徹底崩潰，這是《周處除三害》的轉折點。多數的教眾就和《憐憫的種類》的角色一樣，逃避自由，把整個心靈附在一救主（ERICH FROMM稱之為‘’神奇救星‘’，通常是醫生、心理分析師、教主，則讓人依賴的職業、身份，《周處除三害》中的林祿和齊集三個身份），而陳桂林找回「初始連結」，進行他本身意志應然而為的事。

當人生中遇到巨大的挫折或危機，人與安全感斷裂，就會墮入迷失期。挫折、危機，是由「初始連結」所建立的自己一直生活連繫而來，所以「初始連結」與挫折、危機掛勾，產生了恐懼、痛苦感。心理健康、性格堅強的人，會尋找自己的「初始連結」，積極地重新建立安全感以擺脫和克服挫折與痛苦，但電影中的角色克服不到，因痛苦而否定「初始連結」，就如Liz否定她父親的勸告，進入「次等連結」狀態。

次等連結：徹底放棄自我，並將自我與外在的某人或某事熔接在一起，以獲取自我所欠缺的力量。在這機制，已經不是「控制與受控」或「支配與服從」，而是「施虐與受虐」。受虐者以傷害自己、折磨自己來把自我消耗殆盡，好讓與施虐更徹底融合。而施虐者則有三種施虐傾向……就是三種「憐憫」：以下引號為《逃避自由》的原句。

一，「意圖使他人依賴……他人只是工具」，與電影第一章吻合。

二，「剝削他們的一切……將他們開膛剖肚」，與電影第二章吻合。

三，「使他人羞愧……處於尷尬與屈辱」，與電影第三章吻合。

受虐者對施虐者的依賴是顯而易見，而施虐者對受虐者的依賴則不易察覺，但事實上是必然的，因為施虐者的力量來源完全來自於他施虐的對象。這種互相依賴產生了「愛」，在關係瀕臨瓦解時才出現的愛，源於恐懼的愛……

愛，這觀念本身是道德性，而道德只有在自由意志的行為下始可能發生。在逃避自由機制下，根本沒有半點自由意志可言，又何來愛呢？！

所以電影中的愛，都只是在互騙與自欺的假愛。

最後交代另一「雜質」：R.M.F.這部分只是猜測，筆者毫無把握……R.M.F.是暗示導演Yorgos Lanthimos本人。第一章，一次又一次被謀殺，代表導演的電影一次又一次不為世所認同。第二章，R.M.F.頒獎給Liz，代表Yorgos Lanthimos終令Emma Stone得獎。第三章，《Poor Things》的成功，復活，可以繼續拍導演自己風格的電影，繼續迎接被謀殺。

電影的封面是幾張重複的臉，就如三章不同的故事而用上同樣的演員，先有Emma Stone的存在，然後她可以是Rita、Liz或Emily，存在先於本質，Yorgos Lanthimos或許也是一名存在主義者，那麼，在他眼中「電影」大概也沒有「娛樂大眾」、「賺錢」這些本質，「電影」本質是什麼，只能由導演自己定義。

也許，這齣《憐憫的種類》會令R.M.F.再死一次，但Yorgos Lanthimos是不會逃避自由，不會屈服於市場的憐憫。