【陳韻紅專欄︰青海波文香】夏末訪天神

在梅雨連連的六月許下心願，八月即成願，我乃赴北野天滿宮還願。穿過冷清的大將軍商店街，去年十月「百鬼夜行」巡遊的宣傳直幡仍在，路旁灰塵撲撲的妖怪塑像睡眼惺忪，初涉此地便是為了參與這慶典，距今將滿一年，一夜魚龍舞後復歸寂寥，年年如是，也談不上感傷或期待。有著茶色玻璃門的麵包店像一塊低調的咖啡果凍卡在閉門商店的縫隙間，未有以濃郁的烘焙香氣誘惑途人，慵懶的雜貨店門前隨意堆放著廉價的日用品，店主不知去向，說是店舖卻更肖似一屋被遺棄了的家當。大將軍八神社雖供奉著鎮守西北方的多位神袛，面積卻甚小，每次從其門前經過也沒察覺，轉角是幽靜的佛立博物館，往前一點的馬路對面就是天神大人的所在。

當地人說的「天神大人」，指的是平安時代的公卿菅原道真，當年被貶九洲鬱鬱而終，身後化為怨靈作祟，經歷著名的清涼殿落雷事件後，天皇為平息其怨恨遂興建北野天滿宮，奉菅原氏為雷神及學問之神，天神信仰後得以普及，天滿宮亦在日本遍地開花。天神肖牛又愛梅，因此宮內遍佈銅牛及梅樹，此時雖非梅花盛放的季節，卻適逢曬梅乾的時候，大片的梅子攤開在日照下，空氣裡瀰漫著甘酸的味道，加工後即成為歲末販售的年貨「大福梅」。神宮按歷法行事猶如尋常人家主持家業，使奉拜者更能感受神明的臨在，而非一個高高在上的虛空想像。在金錢仍未取代神明成為信仰的前現代時期，人與神的界限並非涇渭分明，人成為神也只消一個儀式。柳田國男在《巫女考》裡談到在土佐的韭生、豐永、本山等山村裡有繼承神職的家族會供奉「御子神」，即是在親人的見證下把家中的逝者通過名為「立食」的儀式轉化為神。在另外一些地方，亦有把祖神的後裔奉為「御子神」的做法，好像太宰府天滿宮末社中的柳神子社、尼御子社和玉神子社，所奉的便是菅原氏的後裔。他們相信以血緣緊密的「御子神」作為中介能更好地實現願望。

我在殿前搖鈴參拜，把許諾的五十日元投進賽錢箱內，了卻心事後便到處閒逛。看到白衣紅袴的年輕巫女在境內匆匆穿行，想起偶而張貼在神社內的兼職巫女招聘告示，除了對年齡有所規限便似乎無甚要求，負責在繁忙的歲末分擔社內事務，是賺取外快並獲得有趣生活體驗的渠道。那自是與從前世襲的神諭業者不可同日而語，這個特殊的族群或不免漂泊，因所繼承的異能及身份煩惱，或為生計淪為乞丐、身兼娼妓，即使希望隱藏過去融入常人裡頭亦非容易。我穿過鳥居，輕易便從神域回歸人世，然而某種內在的無形之物似乎沒有跨過來，留在另一邊向我招手。