因為養過龜，所以在外看到龜類，都會份外留心，比起身價不菲又稀罕的陸龜，數量多且售價廉宜的巴西龜經常被輕賤。香港的公園池塘擠滿了兩耳有紅色斑紋的巴西龜，這些龜在金魚街五元硬幣大小一隻不過賣二十元，人們在買的時候沒有深思熟慮，待龜成長後體型龐大無法繼續飼養便被隨意丟棄，實在可憐。而在某些打著行善積福旗號的團體舉辦的所謂「放生」活動中遭殃的也經常是巴西龜，看著大量原本生活在淡水的龜隻被綑綁著扔進海洋卻無力阻止，實在教人既憤怒又揪心。年前在社交媒體上看到一檔節目，訪問一名甘願每月花費近萬元照顧數百隻龜的健身教練，這些龜隻為數不少是他人因移民而放棄的寵物，牠們的原主人有的因難以負擔寵物移民費用，有的則是因為其愛寵為移民國禁止進口的物種，不得不將龜隻託付他人，其中又以轉運成本高昂又受嚴格入境規管的巴西龜首當其衝，成了最容易被遺棄的龜隻。其實巴西龜的智商為眾龜之首，對環境的適應力極強，即使離開了原產地美密西西比河流域仍能所向披靡，是叢林法則下的常勝將軍。無奈在人類統治的世界裡，每每為人所用而落入進退失據的窘逼處境。動物被如何對待並不取決於其作為天地滋養的生靈之價值，而是如一面鏡子映照出人類的善惡。

我一直以為廣島是個陰雨迷濛的灰暗之地，但在親身踏足這片土地後，卻有另一番體會。陽光流瀉的明淨街道、謙恭有禮的行人、時尚而不落俗套的商店、連帶着吸進去的空氣都是明亮的，把我內在潛藏的暗影也點亮了。我尤其喜歡在不疾不徐的路面電車上，坐在與行車方向平行的椅子上看對面窗戶外的風景，隨着電車每下拐彎翻開新頁，如同走進一本體驗式的活繪本。

卡爾維諾的小說集《馬可瓦多》中有一篇〈有毒的兔子〉，描述經濟拮据的主人翁馬可瓦多從醫院中偷走一隻被注射了可怕病菌的兔子，幻想將牠養肥後作為一家人聖誕節的美食，最終美夢隨着兔子身份敗露引來多方圍捕而落空。小說對於兔子面對利誘的心理描寫尤為細緻： 「小動物注意到這些詭計，這些靜悄悄的食物的供應。儘管牠很餓，仍抱持懷疑。因為牠知道每一次人類試圖用食物引誘牠，就會發生一些不知名的和痛苦的事：把一支針管或手術刀插在牠身上；或把牠塞進一件扣扣子的夾克裡；或用一條彩帶拖着脖子走……。這些醜陋的記憶跟牠所承受的體內的痛楚，器官的緩慢變化，和死的預感結合在一起。還有饑餓。但彷佛牠知道所有這些不舒適中只有饑餓是可以被減輕的，並承認這些不可信賴的人類—除了給牠殘忍的折磨外—還能給牠—也是牠所需要—一種保護，一種家庭的溫暖，便決定投降，把自己交托給人類的遊戲：聽天由命吧。」

1967年被日本萬國博覽會協會委任為主題展覽製作人的藝術家岡本太郎，透過鮮明狂放的風格創造象徵貫穿過去、現在和未來的萬物能量的太陽之塔，陳韻紅乘大阪單軌電車至「萬博紀念公園站」，順著站外的斜坡走向寛廣之地，流瀉的豔陽滙聚成旋渦狀的光流，為她傾注能量迎接將這趟朝聖之旅。

自古以來，人類喜歡以動物毛皮禦寒保暖、改造形貌、虛張聲勢，即使現代製衣流行使用人造纖維，但動物的特徵仍時常被參照挪用到設計之中，蝙蝠袖、飛鼠褲、鴨嘴帽、燕尾服、魚尾裙，無不透露出人類深藏的變形渴望，科技發展歷經多時才讓人類駕馭飛行及深海潛行這些動物與生俱來的本能，似乎再發達的心智也無法抵消身體脆弱的自卑情結。人類就是如此口是心非，一面構造出鼯鼠之技、鼠目寸光、抱頭鼠竄、膽小如鼠、獐頭鼠目等一系列貶損鼠類的成語，一面卻又穿起飛鼠褲嘻哈度日，好不得意，以為佔盡了鼠類的便宜，毫不知曉有時候人還不如鼠。

陳韻紅形容，京都的分明四季使山有了爛漫、青葱、楓紅與雪妝等形態，但最令人深刻的卻是每年八月十六日晚上八時舉行的五山送火，在炎夏夜裏逐一燃起五座山上的篝火，把祈願和亡靈一起送往異界。首先是左京區淨土寺大文字山、然後是松崎妙法山、北區西賀茂船山、左大文字山，最後是右京區嵯峨曼陀羅山。

「蕃薯就像個來路不明的完美情人，親密而危險。」在陳韻紅的小說中，蕃薯不但是Comfort food，也是故事主角家中的主糧，甚至是命根。對蕃薯的情感，關乎母親，其實亦與「根」的聯想有關。

六月下旬的夏至，迎來北半球最長的白晝。城巿像難燃的受潮塔香，溫吞地吐出混濁的煙，終究還是燒起來了。陳韻紅談焚香雜事，提示著她有關這個城巿、這個世界、所有靈魂的某種訊息。

然而它們過於閒靜，反而欲蓋彌彰，似有過戛然而止的騷動，彷彿一種虛構的幸福。我好奇它們前生的死亡。如果當下的狀態是一種逆向的占筮卦象，對未知的過去而非未來的提示，我會判斷它們曾經嗜吃而擅長蠕動。我想到一種適合的死亡形式，類近於畢飛宇〈生活在天上〉描繪的那些「一天只吃一頓，一頓二十四個小時」的蠶，「無可挽回地吐自己，以吐絲這種形式抽乾自己，埋藏自己，收殮自己。」

今天我們依舊站立著，在這個不完美的世界，每每在將倒未倒的邊緣掙扎，搖擺中前行，不知道目的地。終於，來到了一片無名的的墓園，舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑，它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴，也許屬於我們曾經的敵人，也許是為我們預留的。

比起其他陸上動物，鳥因著會飛行而較能躲避人類的騷擾，附著每個地方如同它獨特的陰影。從香港到日本，便是從斑鳩與麻雀的世界，進入烏鴉的天地。每次看到漫天飛舞的黑鳥，就像找到掀開偽裝的線索，發現富想像力的影視作品中虛擬世界的原型。

猶記得從前亞視購入臺灣電視布袋戲《大儒俠史豔文》，當時年幼，又受了《娃鬼回魂》一類恐怖電影影響，瞥過幾眼，只覺人偶世界鬼氣森森，未及深究。然而這個被錯過的世界，十多年後卻因日本知名編劇虛淵玄與臺灣霹靂國際多媒體共同製作的奇幻武俠布袋戲《Thunderbolt Fantasy東離劍遊紀》，以破格的形貌回歸，使我欲罷不能。

回憶是一連串的解鎖，推開一扇門走進一間房間，然後在衣櫥後發然一個地道，隨著每一次的逃脫更深陷其中，如同都巿傳說《無盡屋》一樣。「房間」包羅各式形相。有時候，被遺忘的故事生長成一個陌生的城巿，橫在面前，默默地注視著旅人不經意的穿行，通過緬懷觀照內在。

以獵奇、情色、誇張、超現實風格著稱的奇想漫畫家駕籠真太郎，熱衷於各式瘋狂的大尺度人體改造，在他的世界中，人與物幾乎沒有區分界線，任由其豐富想像力將之扭曲、折疊、黏合、切割、縮小、放大成新奇的形態，肢體橫陳帶來的視覺刺激，配以黑色幽默敍事風格，對於大腦疲憊麻木的都巿人來說，實為一道相當可口的提振小吃。

​慾望會生花，而我從小就欠缺對甜飲的慾望，所以炎夏裏為解暑而調配的各種艷麗液態之花鮮有開到我舌尖上。曾經一度對便利店裏販售的那款名為「思樂冰」的碳酸飲料沙冰有過美好的想像，比起味覺更多是視覺上的迷戀。

翻檢舊物，找到一箱京都居住時期的小物，整理下發現大部份並非購自店舖，而是來自寺廟或神社在特定時期舉辦的巿集。香港近年亦作興舉辦各式巿集，參加者暫時放下平日的身份成為檔主，販售手工藝品或二手舊物，我亦曾兩度參與，地點多數為人來人往的商場平台或接近民居的廣場，難以想像在清靜的宗教聖域也會頻繁舉行大規模的世俗化商業活動。然而，如果稍稍了解到日本中世的貨幣與商業發展史，就會明白兩者自有其淵緣。

佔據潘力《浮世繪的故事》封面左上角的素淡裙裾，宛如復疊著各式紋樣的粗壯老樹基底，把立體的情境扭結成連綴的平面色塊：左邊的袖子上滿園白櫻下散佈遊人；右面的腰帶上有暗銅色的飛禽降於黑夜；透亮的天被束成垂帶流著雲朵。是多個時空混雜共生的有機體，就如江戶大眾文化的豐富多樣。掀開斑斕的皺摺，便會發現通往浮世繪藝術世界的幽微小徑。

新年伊始，在偶然機會下獲得門票，往香港大學莊月明文化中心月明劇院觀賞由香港大學專業進修學院主辦的「寶生流X山本家：能樂．狂言．京劇」表演。這次演出結合了日本傳統舞台藝術「能」與「狂言」，以及中國的京劇，新鮮罕見。在短短兩小時內先後欣賞狂言《墨塗》、能劇《土蜘蛛》，中場休息後再迎來能劇與京劇同台演出的《清涼山》，實屬難得的觀賞經驗。

當地人說的「天神大人」，指的是平安時代的公卿菅原道真，當年被貶九洲鬱鬱而終，身後化為怨靈作祟，經歷著名的清涼殿落雷事件後，天皇為平息其怨恨遂興建北野天滿宮，奉菅原氏為雷神及學問之神，天神信仰後得以普及，天滿宮亦在日本遍地開花。

明石海峽大橋是現時世上最長的懸索吊橋，建造期間經歷阪神大地震仍佇立不倒，只是地層移動使本州與淡路之間增加了一米的距離，大橋也由原定的3910米延長為3911米，有「珍珠橋」的別號。

日本民俗學之父柳田國男在調查不同日本方言裡對蝸牛的稱呼後，於1930年出版的《蝸牛考》中，提出方言周圈論。

若新生必始於滅絕，想像一切的起始可能是這樣的故事：有一種名為「半魚」的物種，它們像被攔腰切割般，只有上半或下半截身體，它們的繁殖方式是當一條上半與一條下半的「半魚」結合，便偽裝成另一品種的魚類，融入到其他族群裡去。

下鴨神社螢火茶會上，觀賞舞殿上演的王朝舞以及十二單衣著裝表演，看著身姿纖巧的舞者在兩名著付師的協助下，裹上層層艷麗的霓裳，漸漸肥厚成虹色的蛹。在那極漫長而繁複的著裝過程裡，被包裹在核心的女子不是主角，她退居成一個支撐衣服的透明骨架，殿前的圍觀者屏息靜氣，虔敬地見證這場儀式般的包裝之完成。

如果你也曾在初中的生物課上解剖過牛眼，就會認同最具備條件背叛的是眼睛。首先，要獲取一顆牛眼，必須向菜巿場的牛肉販子預訂，在指定的時候與同組的小友一起把它鄭重地領回來，好像接回一隻共同的寵物。

巡行畢竟是神明趕路的呈現，來去匆匆，走馬看花，還是巡向前夕的宵山之夜，眾神轎停泊在四條烏丸一帶，風輕雲淡，披一襲浴衣穿梭在光影之間，更能感受神明的臨在。

事物在通過被命名為「萬華鏡」的光隧道後，因著不同的鏡體構造形成球狀、旋渦狀或如花綻放的映像，每次變動都更遠離原初，幾乎沒有重複的風景。萬華鏡的樂趣在於製造並窺看幻象，不滿足於單純的凝望。

一年走到一半，便進入「水無月」。「水無月」本為日本舊曆六月的別稱，明治維新後改用新曆，有關別名也改由新曆月份承繼。若不深究語源，單以漢字直解，把「水無月」看作無水的月份，則難以對應古都梅雨連連的六月印象。其實「水無月」中的「無」是連體助詞，「水無月」乃「水之月」的意思。