【虛詞・共赴青山】長夏

接近十月，夏日的暑氣依舊縈繞着這城巿，像個被遺下的孩子，人們竊竊私語，尋找他沒有離去的原因。此刻，他的母親乘坐的輪船開往陌生的彼岸，憧憬着即將降臨的理想生活，未有察覺正靠在她大腿上熟睡的頭顱，只是一顆椰子，真正的孩子從未跟從她的腳步。隨着季節轉換的愈見無望，關於長夏的反覆討論也變得蒼白無聊，漸漸隨蟬聲滅絕。

自從長夏降臨，我就沒再前往鄰村那可以眺望青馬大橋的山丘，並不是擔憂中暑昏倒，而是害怕重遇那隻身體泛金屬彩虹光的巨型蜘蛛。某年夏天，少不更事去闖關，它如銅鑼般懸在上山必經的路口，像向我抛出一道謎題，對或錯，放行或死亡，我沒勇氣接受挑戰，只得轉身離去。那山上的自然教育徑雖是一條老少咸宜的輕鬆路線，但夏天的時候卻是魑魅魍魎的國度，謝絶懦夫。

長夏大大延長了我的穴居時間，窩在家中翻書避暑，書中的悶熱卻又撲面而來，無處逃避。讀到石黑一雄《群山淡影》記述寡婦悅子回憶中的長崎之夏：裂縫與溝渠中的積水、蚊蟲滋長的荒地、美軍的撤離、殺童兇手、來訪的公公、謎樣的幸子母女。在空虛難排的漫長午後隨着悅子一起漫無焦點地凝視窗外景觀，發現一片山丘淺淡的稜線。沒有香港群山的巍峨峻峭，像蓬鬆麵包的圓帽，上面寫着一個大大的「法」字，帶有卡通感的童趣，是一個差點被遺忘的老朋友—京都市左京區松崎東山，又稱「法山」，與相鄰的「妙山」西山合稱「妙法山」。回憶充斥着虛幻的錯置，我當年的房間窗戶其實看不到座落在宿舍旁邊的法山，通常是沿着鴨川走路回家時，以它為標竿，看着它愈變愈大，「法」字愈來愈清晰，便知道快要到家了。

京都的分明四季使山有了爛漫、青葱、楓紅與雪妝等形態，但最令人深刻的卻是每年八月十六日晚上八時舉行的五山送火，在炎夏夜裏逐一燃起五座山上的篝火，把祈願和亡靈一起送往異界。首先是左京區淨土寺大文字山、然後是松崎妙法山、北區西賀茂船山、左大文字山，最後是右京區嵯峨曼陀羅山。那天，我吃過晚飯便跑到鴨川分岔口出町柳附近，懷着捧老朋友場的心情，靜候法山變裝。八時十分，平日敦厚老實的法山亮起了壯麗浪漫的火文字，圍觀的人興奮拍照，我倒有點像不敢與名人相認的窮酸親戚躲在一角默不作聲。下一輪篝火點起，他們又蜂湧到另一邊，我也隨人群去找尋下一個火文字。待我回頭再看，法山已經回歸漆黑，好像篝火把它也一併傳送走了。那天以後我感到法山好像不再是原來的法山，雖然它依舊人蓄無害，依舊蓬鬆如麵包。

五山之中好像只有大文字山淮許攀登，五山送火過後不久，我沿着銀閣寺旁的登山步道上行，到山頂眺望遼闊的京都巿貌，經過早已熄滅的火床，沒有半點暑氣，山上的氣溫比山下清涼，分不清是山上的時間滯後在上一個冬季，還是超前扺達了下一個秋季。再過一陣子山下的夏也將走到盡頭，那以後的事再與我不相干，因為我回到了只有長夏的世界。在長夏裏我除了思索如何擺脫長夏就別無他事。