【虛詞．共赴青山】一個物種的發現

依晴畢業大半年，還沒有找到工作，身邊的人早已當了老師、到醫院實習、在政府機構或大企業裡工作。雖然別人問起依晴近況時，總一臉同情地表示這些年頭要找工作並不容易，但別人的期望仍使依晴壓力倍增。

猶如野外獨行的赤麂被迫著走進籠裡，這種階段的轉變使依晴感到無助失措。有人建議喜歡走進山林的依晴找一份與生態相關的工作，但他們並不明白，依晴心底裡揮之不去的焦慮，其實源自於要背負那些她無法從中找到意義的名銜與標籤，並用以替代她複雜的特質。於是她在別人眼中，成了一個諸多藉口逃避工作的人。

‧

依晴還記得第一次在野外辨認一個物種時的喜悅。

有年夏天，她隨朋友來到某個離島的海灘，游泳過後，眾人沿著山徑翻過小島的另一端。在遠離喧囂的山頂，他們俯瞰船舶界畫出雲絮般短暫的白浪，海上飄浮數個碧綠小島，而他們正站在其中一個之上，感受時間的暫緩。

這時，依晴的目光被一朵淡紫紅色的七瓣花朵所吸引，它身處一叢灌木中央，顯得尤為搶眼。為了不顯得突兀，依晴故意墮後，暗自給它拍照。後來她上網搜查了好一陣子，才發現那其實是香港郊野常見的原生植物毛菍。

為記憶中的植物套上名稱，就等同為它的存在賦上一種肯定性，讓它從尋常的背景之物凸現出來，泛出一種由記憶所給予的特有色調，繼而從根莖蔓上毛菍的一瓣一蕊。依晴反覆唸其名稱時，覺得它帶有一種與其剛硬葉子相同的倔強，隱伏在淡泊的色澤底下。往後當依晴走進山林，毛菍便與其餘相似顏色的花區分開來，並在她偶然的尋覓下落實為回憶的一部分，於四下環境中不可或缺。

依晴每將一個物種的模樣與其名配合，就好像多發現了自然裡一種新的可能。這些植物或許平凡，或許奇特，卻因為「發現」本身，而在依晴內心添加了一抹獨特性。

依晴沿著山路觀察不同物種時，總是垂目看著地面行走，猶如一隻鼻吻貼著地面嗅索的野豬。她聽著別人指著某種花，稱讚它的美或嘲笑它的怪異時，從來不搭話，只靜靜地聆聽樹葉在風中擺動的幅度，或用手捏觸物種的不同部分，吸入它的氣味。

身處山林，依晴渾忘自身的存在，彷彿成了大自然的一物，雙腳紮於泥地猶似樹木默然聳立，不用被迫著朝某個方向前行，甚至不必移動，只需隨風搖曳，從體內空氣和血液的流動，確切地感知當前一瞬間。這是依晴每每到達山巔時都會維持的姿勢。

在城市裡，人們對各種事物立下判斷，有時甚至沒意識到自己的批判，但只要人存在，價值取向就會產生。雖然目睹眾人複雜的差異性時，我們有時會說服自己接受，卻難以揮去背後最細微的肯定或否定。

然而一旦走進山林，當依晴聆聽芒草彼此撫擦、看著螞蟻在石階上搬運昆蟲屍體，或目睹蜻蜓在眾目睽睽下交配，她得以把腦袋放空，甚麼都不想，只單純觀賞每個物種的存在。大自然接納她的一切，不論是披著城市俗塵的她，或是失語無助的她，走進山林便成為山的一部分，得以與風葉為伍。

‧

人走過的山頭愈多，理應愈能克服對高度的恐懼。但依晴卻是在走了好幾個山頭以後，才逐步發現自己的畏高症。

趁工作前的最後一個暑假，依晴每星期都與不同的朋友相約行山。她最記得有次去八仙嶺，她穿著一雙底部被磨蝕的運動鞋，沿著一段小徑走至黃嶺山巔。過程中，她生怕滑倒，一直垂目前行，小心翼翼地跨過徑上的石塊，沒有留意到兩旁的灌木，正由腰部的高度漸而下降至膝蓋。

她頓一抬頭，發覺左右兩旁已變成了往下直峭的懸崖，前方則是平滑下斜的石泥路。在腳步猶豫停下的一陣子，同行者遠去的身影已被前方的灌木叢掩映，四目只剩下依晴一人，站在原地突感恐慌，無法往前移動寸許。她就是在那一刻，比以往更強烈地感受到自己的畏高症。

這時，一隻在頭頂劃過的黑鳶，以短暫在空中迴盪的呼嘯，吸引了依晴的注目。牠先在空中盤旋數轉，順著氣流自由地滑翔，從遠處觀看的剪影印在天際，就像脫離陽光和雲的困攫，超脫於天地間一切景物而活。倏忽，彷彿捕捉到獵物的影子，牠逆風拍翅潛進山谷，剎那間消失在依晴的視線之中。

留在原地的依晴，回顧自身所擁有的，只是一雙疲乏的雙腿、對高度的畏懼，以及有限的感官。她不能長一雙翼就此遠去，甚至不能就地坐下，因為那些遠去的身影和不斷流走的時間，正成為山頭的勁風推搡她前行。

於是她忽然明白，不論在山頭或城市，其實她從來沒有選擇繼續或停下的自由。雖然大自然願意接納任何走進山林的人，但在自然裡，所有的人──包括她，終究也只能成為局外人，而這是由於軀體本身所造成的局限。

‧

後來，依晴終於還是遠離了鍾愛的山林，走進辦公室。工作期間，依晴偶爾抬眸，目視窗框為她揭露的細小片景色，而那往往只是馬路對面另一座辦公大樓的一個個窗框。在半透明的窗簾後，人們做著與她相同的事，不過是換了另一形式。

依晴從陽光照映在大廈的角度與街上的影子猜度時間，但她所感受到的時間是抽象而停滯的，僅能透過時鐘上不斷變動的數字，知道時間正在急速流逝。困在那個四方格子之中時，窗外的事物像永不掉落的一塊葉子，給予她時間流動的假象。

偶爾，依晴想起過去初次辨認物種的喜悅，便把自身當作一個尚未被發掘和命名的物種。雖然以往每進一趟山林，依晴總感覺自己好像在精神和肉體的邊緣游離，尤其是當她站在山林中央，沒法繼續走下去，那無力的感覺就如同泥中驟生的根徑拉扯她雙腿，彷彿神話故事中魅惑人留下的歌聲。但途中，她對山的敬畏卻使她甘心一再被誘捕，在體力消耗中洗脫一切既有的價值和日常的繁瑣，並甘願退成一株單純存活於土地上的植物。

不管是她、毛菍抑或黑鳶，存在本身或許只是不同類型的困囚，但帶著有限的感官，不同物種還是能生出某種屬於自身的感知方式。此刻被四方窗子捕獲的依晴，雖然像那天站在山巔時那般不知所措，但她仍在不斷地尋覓某片合適的土壤，好紮上自己的根，任來去的風將她塑造成一株獨特、具有複雜結構的物種──不管這能否被身處的城市所接納。