【虛詞・疫症迫降】霧中島

她將外賣的殘餘和飯盒扔進後樓梯的垃圾箱後，忽然一種衝動使她沿著樓梯婉蜒而上。走了一層又一層，樓梯一直沒有盡頭，彷彿這棟大廈比她以為的暗中還多上許多層。最後當她按壓大門的手柄，推出去，發現大廈的天台竟通往一個飄浮的島嶼。

§

那天清晨，當大部分的人仍在睡夢之中，一層白霧悄然飄來，把整座山頭吞沒，把維港對岸吞沒，然後是幾百米外的大廈、高速公路、學校……汽車駛進濃霧後從此不知所蹤，遠方的運動場人影疏落，雀鳥不知不覺間在此滅絕，有些人看到飛過的影子，以為是鳥，殊不知那只是在半空飄過的塵埃。白霧自四處湧來，將城市封閉起來，切斷通訊，與外界隔絕，街上行人看不見霧的威脅，依舊成堆橫過馬路，提著紅色膠袋從街市走回家，紅燈前的車龍依舊長長的排列到上一盞紅綠燈。由於霧把城市蓋住了，外面的東西無法進來，裡面的東西也無法出去，因而城裡的聲音集結起來，聒噪地刺著人的耳朵，像是持續不斷的引擎聲、連串的救護車警號、街上的人偶爾吶喊、屋裡鍋盤碰敲的噹啷。人們說，城市一向就這麼嘈吵的啦。但並不是，以前的聲音再吵雜，也不及此刻的分貝。

午後的白霧變得愈發肆無忌憚，它把對面的大廈吞沒一半，發現一個人影打開了陽台的大門，於是它悄悄地、攝手攝腳，往這個方向漫延而來。

§

兩個多月前的她，在辦公室的間板圍城，還在一邊抱怨上頭發下做不完的工作，一邊計劃著復活節假期要跟男友到意大利旅行。忽然誰向疫病的來源地擺個笑臉，於是超市的廁紙和米被搶光了，口罩和消毒藥水頓時缺貨。

然後呢，她再張開眼時，手機傳來「特區政府訊息」，「除豁免類別外，禁止於公眾地方進行多於4人的羣組聚集」。豁免類別是甚麼呢，她問。電視搖控說，誰說自己是就是了罷；串流平台說，跟我聊天，你就整天不用想這條難題了；手機又告訴她，是那群跟槍關係良好的人，當所有人都要與手槍探熱器交流溫度，只有他們一擺手，自稱與手槍老友多年，不用量啦，就被放行了。

背離日常的庸碌而被迫流浪的日子，所有人回歸自己的世界，才發現原來屬於自己的世界是如此局促，與熟悉的陌生人彼此擠狹對視，唯一的出口是可以窺探天氣的窗，然而它往往沾染著霧的殘垣。真正的疾病是揮之不去的倦怠，她試著將之歸咎於過份的資訊或看完一套又一套的電影。但從睜眼開始，日復一日的虛無就開始對她催眠。那麼她想，身心俱疲也許是她的先天疾病。

有時她會看到一個個臉孔浮在眼前，像是網絡教學或會議那一個個細小而並列的視窗。她覺得自己在與虛擬的人交談，彷彿下一秒，他們會一起消失或對她說：這一切都不是真的。她伴裝答話，其實根本不相信他們的存在，於是利用一切沉默的機會，在真實與虛假相疊的世界裡，蜷進不存在的內心──在想像中那個軀體的內部安全地沉睡。

眼皮和思緒就在這樣的混沌中渴望投入睡眠。她感到自己好像一張紙，輕薄而空白，偽裝成一個人的模樣，在屋裡踱步或坐下。

外頭的世界始終被一塊玻璃窗隔絕。她躺在沙發上，渴望有這麼一個無人的荒島，能讓她自在地奔走，回復自由的狀態。

§

她輕輕一跨，就踏上這懸浮的島嶼。島的中央有一座山峰，大半沒入霧中，因此她不能一下子看遍整座島嶼的面貌。可是在島的外圍行走一圈，只需十分鐘。圍在島嶼周遭的，乍看起來是陰雲下的白色海浪，實際上它們就是雲本身，連同白霧時而湧上岸，沖刷島的周圍。

這個島嶼是從甚麼時候起出現在此的？或許它是隨霧而來，或許只是她從沒踏足過天台所以並不知曉。

在這個地方，她聽不見挖土機和風聲競賽的繁囂，看不見那些無視病菌而把口罩半掛在耳上的行人。四下的高樓都消失了，世界變回原初的狀態。偶爾傳來新葉的撩撥或浪潮聲，卻沒有多出的位置讓另一人踏足。有時她透過霧的空隙向下俯瞰，人變成移動的細小黑點，那裡的世界與這個島嶼互不相干。

掙脫家裡四壁、辦公室隔板、隔離病房，她對自己說，那個城啊，太局促太壓抑了，一直用盡手段要把她困起來將她同化。人的存在本不應被羈絆，難得來到這個無人之處，她再也不要回去了。

於是她脫離了城市，獨自住在半空的島上，這裡供給了她進食和生存的一切所需。偶爾有些生活在雲上的過客飛來在島上暫居，她每天的娛樂就是跟他們閒聊，聽他們唱著世界另一邊某座島嶼的謠曲。談得累了，她就躺下來賞新葉，或俯瞰地上的城市。

§

這天島上出現了另一個人。他說他是底下那棟大客的住客。他為她帶來了城市最新的消息：霧的威脅已驟然湧至。人醒覺得太晚了，他說，已經沒有辦法離開了。他來到天台，不過是為了看這城市最後一眼。

她於是往下一看，此時白霧將島嶼吞去了一半，底下的城市卻已全然消失，只剩下高聳在雲端的一小部份峰巒。她的喉嚨突如其來地乾涸，空氣壓住肺部，使她無法呼吸。引頸張大喉嚨使勁吸入氧氣，但空氣供養的氧氣無論如何都不足以供應人的需要。也許由於缺氧，她的情緒開始變得暴躁起來。別人的呼喚、遠方飄渺的稠密聲響緊緊將她擠壓。

你為甚麼要告訴我這些呢，我明明可以甚麼都不知道就逝去，她怪責那個佔據了她一部分島嶼的人。可是他回答，妳以為妳逃離了嗎？人的本質屬於虛空，這是無論怎樣也無法逃避的事實，這座島和妳腳下的城市毫無二致。

她幾乎用跑的走到島嶼的邊緣，張口吶喊卻喊不出來，只傳出沉默而崩潰的咆哮，但沒有人聽到，就算有人聽到也不會理解的。她想變成鳥從這裡跳下去，但她忘記了，底下那座城市是沒有鳥的，霧早將牠們帶去。留下的人，都是在煉獄中掙扎墮落的人。

那我怎麼辦呢，她問，我已醒覺了這事，醒覺了自己不過是處於煉獄深處。她多麼渴望能像以前那麼冷漠不聞，就跟底下城市其餘的人一樣，那她就不會知道霧已飄來，不會感受到肉體將她限制，還有有七情六慾的壓抑。怎麼辦呢。

跳下去吧。那個新來的人突然站在旁邊。妳知道的，要逃離被霧困鎖的城市，就只有放棄肉身的人才能做到。

可是你怎能確定，當我放棄肉身之後，靈魂就能因而離開那層濃霧呢？那人沒有回答，他也不確定。

於是她後退幾步，又回到島嶼上。她在體內嘶吼，嘶吼，幾乎將身軀撕毀成碎塊。

§

她在家裡醒來，想不到自己是怎麼回到這裡的。

印象中她似乎沿後樓梯到了大廈的天台，又似乎在沙發上躺了一整天，用手機用得頭皮發麻。只是當她再次睜眼時，四周忽然變回熟悉的空間。噢，她記得她原本正從窗外看出去，老遠的維多利亞港像大廈多餘的石泥擠成的一小塊畫布，佔染霧的殘垣。

霧的威脅將至。抑或，不是，霧其實一直都在。她以為自己擁有一座島，但真實的她空空如也。那座島──其實她一直踏在島的上頭，只是她忘記罷了。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉