讀詩三首。徐竟勛傳來〈回家〉，透過現代都市生活的鏡頭，將「家」作為庇護所的理想在現實中不斷被解構與重構；王培智的〈生老病死〉以冷靜又殘酷的筆解，書寫生、老、病、死的四階段，呈現出生命循環的現代圖景；寧霧在〈太平〉一詩中，諷刺「幸福城市」的假象，透過細碎的都市敘事，暴露階層分化、情感疏離與歷史遺忘，呼籲反思個人與集體的失落。

寧霧傳來美國桂冠詩人羅伯特·哈斯〈在拉貢尼塔斯沉思〉詩評，指出詩作開首從關於「思想與失去」的詰問出發，探討了柏拉圖理型論與現代詩學對「概念」與「實物」的兩種迥異看法。寧霧引述維根斯坦、威廉斯、米沃什等人的思想與詩作，闡明哈斯如何遠離抽象，親近具體可感的日常，並在其中發掘神聖與詩意。寧霧認為，此詩最終達成了詞語與物象、靈魂與肉體的和解，並指出詩歌的本質是作為記憶的載體，為所有終將逝去的美好事物吟唱溫柔的輓歌。

香港作家韓麗珠睽違八年後終於出版最新長篇小說《裸山》，香港作家沐羽撰寫了書評，指出香港文學史上對這座城市的多樣命名，從「我城」、「浮城」到「失城」等，而韓麗珠在《裸山》中則將其轉化為充滿內在衝突與矛盾的「空城」與「裸山」，象徵都市與郊野的張力。他認為韓麗珠的寫作風格蘊含「陰森感」（Eerie），源自「應在場的事物卻缺席」的疏離。《裸山》核心在於「去看」的主題，亦化為一套「觀看世界的程式」，讓讀者重新審視這座城市，引導讀者直視那些近在咫尺的災難與創傷，並在失去的同時，尋找重新張開眼睛的力量。

鴻鴻讀畢香港詩人陳滅《離亂經》詩集，認為陳滅有如當代的吟遊詩人，唱著失落的情歌。陳滅以中國詩詞修辭與西方電影技巧交錯，呈現一種華洋混雜的現代感，這本是香港城市及香港詩的本色，卻在新時代的碾壓下，成為身分的證明。鴻鴻指出陳滅以小寫的我單挑大寫的香港，因而許多句子、許多意象，都爍金為刃、凝土為器、氣湧成歌。

寧霧傳來今年獲柏林影展的泰迪熊評審團獎《跨到彼岸尋找你》的影評。故事講述老姨媽Lia和寄人籬下的Achi，一起踏上尋找跨性別姪女的旅程。一老一少，跨越了格魯吉亞和土耳其之間的國境線，但電影中的主題——跨越，並非在空間上，反而在他們抵達伊斯坦堡後才徐徐展開。 Lia在目睹了伊斯坦堡的眾生百態後說「每個人都來這裡消失。」在伊斯坦堡中，個體的人消失了，取而代之的是職業、階級、身分：律師、警察、性工作者......每個人被身上的標籤覆蓋。導演不只把那份憐憫和關懷投於跨性別群體，不是把所謂的「小眾」孤立出來，而是給我們描繪出一幅完整的人間圖景。電影中的「Crossing/transition」，更深一層的含義在於跨越我們認知的邊界。旅程不僅意味着空間的變化，在景物與文化的切換中，也帶給我們心理和觀念上的轉變。

我問 佛在否 它轟然搧動 淹沒疑問的聲調 終止氣息 時間在此刻，落下 梅花朵朵開落 露水沒有棲地 它自晶鹽蒸發 共時誕化萬千事物的形象

今年法國五月藝術節呈獻跨媒介藝術演出《His Temple》，將小說中抽象的美的覺醒，在獨立音樂人江逸天的創作藍本和藝術節大使林嘉欣的聲音導航下，與編舞家王榮祿、譚之卓展開一場美學對話，通過專注與痴迷的角度去理解何謂美，並追尋純粹的愛與工藝的關係。

華文世界的重要作家西西去年離世，劉偉成憶起年前與黃怡一起給西西買的小熊，帶著小熊去聽愛德荷大學裡的當代世界文學課，然後再送給西西，近日到西西故居協助整理遺物有感，寫成這首詩作〈腦霧小熊〉。

和H相約在日本餐廳，敘舊，談文學。H做過雜誌、戲院，讀比較和日本文學，學禪，為人沉靜穩重。有的人見面，絮絮聒聒，半天說不上一句有意思的話，大抵是由於志趣不同；H則不然，一群人聚會，他總是安靜地聽著，默不作聲。H說出的話就像茶壼裡瀉出的清茶，澄明簡樸，仿佛帶著回甘。在一個過於喧囂的時代，像他這樣誠實的人並不多。侍應端來魚生飯，蘸一點醬油，兩勺白飯下肚，話匣子一下就打開了。

城市跌墜時人們圍繞過來 大廈崩塌時發現未散的心 停頓了又默默唱和起 一整個社會遺忘的歌 音調從獅子噤聲的口角溢出 「落粉的白牆圍繞著沒落的人家 沒落的人家環繞著舊日的池塘」 市民知道什麼是不由自主的苦楚

從浸大人文及創作系畢業的沐羽，當過哲學新媒體的記者，也算在香港文化江湖打滾過； 2017 年夏天赴台深造文學，今年初在台灣出版首部個人短篇小說集《煙街》，苦難年代裡，27 歲的香港作家透過文學找到安身立命的位置，他相信作家筆下無數高低跌宕的人物，總會有天交織成錯綜複雜的一張製圖，跨越膚色與國界，呼召出尚未來臨的成千上萬張臉。

詩人陳李才將他在這兩年寫成的詩，輯錄成第二部詩集《漫長的霧‧黝黑的光》。彭礪青評陳李才的詩集，題材來自對現實的觀察，直截了當地道出他的感覺。如果詩歌在這場拗手瓜的競賽中能夠戰勝速度，那麼詩就是我們延續下去的希望。

人醒覺得太晚了，他說，已經沒有辦法離開了。他來到天台，不過是為了看這城市最後一眼。

一個無法抵達的地方，這個詩題，讓嚴瀚欽想起最初學習創作的時候，總會直截了當地在作品中構建一個烏托邦。我們雖然隨著時間的推移不斷長大，但迷茫還是依舊，時日也像迷霧一樣模糊不清。霧是虛無縹緲的，詩人似乎很喜歡運用這一意象，以霧指代不確定的前程。

一句「酒店，有落」，蘊含著體面上流的顯示，也是難以啟齒的秘密流出。與酒店遙遙呼應的，還有六月以來的香港抗爭，秘密而親密，表裡不一。余婉蘭以其賽伯格元素、近未來體小說的設置，自與真實的我城呈鏡像。紅眼同樣以抗爭現實為背景，寫出上流人士的可恨之處。 最讓人肯定自己身處現實的，是撞鬼。旅人鄒頌華寫了北國酒店撞鬼的親身經歷。只有撞鬼，最讓人肯定自己身處現實。所以，酒店，或者也有中間與過渡的性質，像陳麗娟〈倉鼠大酒店〉中的流離與晃動，鄧小樺寫的酒店介乎現實與抽象，也有抗爭與情史，無跡可尋而深刻。《無形》編輯部亦呼應文本，組織〈下一站，十大經典酒店〉稿題，總有一間讓你產生共鳴。

讀蔡炎培的詩就像在濃霧裡航行；要穿透層層迷人、以私密意象和符號形成的霧氣，才能看到港口和月色，體會詩中底藴與情調。《初夜》一詩以感官的貫通，語言的轉換和私人故事的暗引，營造了私密而「得意」（蔡炎培語）的感覺。

雖然成年後從未在北京長居，但我自認是不怕霧霾的。我生在北京南城，在工廠大院附近長到七八歲。也許兒時習慣了空氣裡的某些元素，我至今分辨不出空氣質量的優劣——在瑞士不覺得空氣多鮮甜，在北京也不覺得空氣多凝滯。再者說了，如今定居在紐約，那裡的空氣也不見得有多好。