激情稍停，趨勢隱現：管窺金馬五六

第56屆金馬獎已在前週風風火火畫下句點。金馬可貴之處不僅在團結全球華語影壇的影人影事，它本身的歷史份量與美學累積，也使它具備極強烈的指標意義，在蒸蒸日上的華語電影產業大格局中，以其內建的前瞻視野，在適當的時機，隱隱約約，點出趨勢，指明方向。

正因如此，自金馬創設之初，我們便看到華語電影的大潮自邵氏、電懋的商戰角力而起，湧向台灣，回流香港，兼納中國大陸，觸及全球華人，心胸漸寬，格局漸闊；50屆起，它更見證了一波又一波的影壇潮流，甚至在去年第55屆，提供了一個舞台，讓中國大陸從「第五代」導演到2010年代的新銳創作者一字排開，同場較勁。當然，隨之而來的政治噪聲，令金馬五六在尚未公布入圍名單之際，就廣受矚目。無論是衷心關懷的影迷，是圍觀吃瓜的群眾，還是見縫插針見獵心喜的鍵盤鯛民，人人爭相發表意見，激情、躁亂，一片繽紛燦爛。

靜心思索金馬五六的「啟示」，筆者自忖，大約有四。中國大陸的缺席當然佔首位，影響之大，無遠弗屆，就連影人影片不來參賽，都會因為其他各項原因，包括贊助廠商、明星名導經紀等，直接間接令金馬舞台受到一定程度震盪。好在，金馬五六在一波波的震幅中穩住腳步，原因無他，撇開紅毯星光、珠寶貴氣、對嘴齊唱的豪華排場和行禮如儀的亮相遞獎不論，電影人看重的真正就是「歷史份量」，就是「經驗累積」，就是「團結」與「傳承」，如此而已。

中國大陸產業界正經歷所謂的「影視寒冬」，明年景況會將如何？禁令是否解除？影人間是否繼續交流？影迷互動是否能夠恢復？一連串的問題，問得你我難以招架。金馬其實沒有責任為影壇進行任何預測。但金馬系列活動，從展映、競賽、學院到創投，自然而然會呈現出一幅完整的圖文及釋詞，而我們口中的「未來」，必在其中，就在我們眼前，只是我們從哪個角度看，能不能看得清而已。

香港的缺席

金馬五六的這幅圖文與釋詞，關鍵不在誰入圍、誰得獎，而是在誰缺席。除了中國大陸缺席，還有呢？這是引起筆者注意的第二個啟示：香港缺席。

香港缺席本屆金馬，理由不需贅述。勉強有《叔．叔》、《金都》等劇情長片擠身入圍榜單，影片關心的也都是當時當地的這些人和這些事；引起筆者注意的倒不是它們的創意高低或筆法精粗，而是一整個世代青年創作者的作品，在金馬這個舞台上竟不知去向。

他們是否確有作品問世，但因技術原因無法在此發光發熱？還是過去一年間根本沒有新作？假如真的沒有新作，前幾年我們見到的、喝采的這些已經接過傳承火炬的新銳，又要怎樣維繫自己身為創作者的「作者」身份？

想來作品不可能沒有，獨立的坎坷小品是作品，賣座的合拍大片也是作品；電視劇是作品，廣告、MV都是作品。政治、社會、經濟的大環境在改變，創作者面對自己的職涯規劃，也都有必須妥協、必須交換、必須犧牲的種種。青壯年也好，中老年也罷，在名和利的追逐之外，同樣有安身立命的最基本條件，需要滿足。

這些徬徨、矛盾，還有不知如何自處的無奈，將會是我們開始思索「金馬五七」種種可能時，無可逃避的課題。

想當初在1996年，金馬調整腳步納入大陸電影，也同時保住了97後的港產片；24年後的現在，它是否該再調整一次腳步，好將2020年之後問世的港產電影留在這個舞台上？

異想天開打個比方好了，除現行「報名制」以外，加碼由初審評委在過去一年曾經在台上映的華語電影中，直接遴選，兩制並行，得出入圍名單。

讀者且原諒我腦洞大開，信口胡說；然而港台、港陸，萬縷千絲都是結，海峽兩岸的交往如若暫時碰壁，試問港台之間的親密，可有重修舊好的一天？哪怕影人選邊站，不克出席，至少我們也該爭取一個機會，把影片留在榜上，還給電影一點最基本的尊重。

星馬的崛起？

筆者在此打了一個問號。

金馬五十，大獎落在新加坡出品的《爸媽不在家》。時隔六年，導演陳哲藝再戰金馬，《熱帶雨》入圍多項，聲勢浩大，最終獲女主角一項。馬來西亞的《夕霧花園》挾著HBO Asia的萬鈞雷霆，台灣導演，國際陣容，來勢洶洶，最終也是獲得一項造型設計獎。

今年成績稍好，勇奪兩獎的《幻土》，沒有鮮明「國家代表隊」的標籤，無論命題，無論情節延展，甚至敘事筆法、藝術情調，似乎更偏向中國大陸獨立製作路線。電影以查案為探針，帶領觀眾進入一個似幻似夢的黑色世界，在那裡，移工、警探、社會底層的邊緣人物，構成了一場無眠的追尋。

《幻土》在瑞士盧卡諾影展黃袍加身，摘下金豹桂冠，金馬盛典亦有斬獲。然而這樣的勝利，會不會只是一次特殊的個案？還是它能真正鼓舞新加坡電影人，在一個相對而言擁有比較嚴格檢查制度的地方，繼續秉持藝術良心和創意野心，揮灑他們的才華？

面對去年金馬結束後的紛亂局面，不少人已經預見今年可能陸片不來、港片卻步，同時將期望寄託在星馬新人新作，彷彿星馬是邊境的退地、救贖的港灣，在港陸精采、台灣熱鬧的時期，星馬南洋較難分配到恩澤，領受到光輝，而在此陸續缺席、陸續退賽的前提之下，才空出席次，讓星馬作品得以晉身金馬殿堂......

筆者相信，的確有部份業界人士在無意無識、不知不覺中，浮現如此直接的想法。然而星馬地區本身的影視產業體質如何？在多元種族的環境下，華人於其中的創作空間有多大？與其他族裔創作者互動、合作的景況又如何？似乎，我們了解實在有限，我們所知仍舊遠遠不足。

另一方面，星馬地區的創作潛力確實值得期待，但此地產業體制明顯尚未成熟，在初見初識的好奇心與獵奇感滿足之後，星馬地區的華語電影、華人電影工作者，能否真正迎上這個期待？

尤其，這不該只是一人、一片、一劇組，偶然為之的曇花一現，這該是源源不絕的生命力，一股接一股，汨汨湧出，生生不息。

對歷史題材、文化厚度的掌握能力薄弱

金馬五六的第四個重要啟示，對筆者而言，乃是當前青壯輩的華語電影創作者，對歷史題材、文化厚度的掌握能力，普遍顯得薄弱。這等「薄弱」，削弱了我們藉由作品反省過去，反省當下的機會，有些可惜。

難得在幾年前，張大磊導演的《八月》帶給我們如赤子般的純淨欣喜，但那份柔沉實則根著於創作者本身經驗，尤其他在成長過程裡，早已張大眼睛，敏銳且仔細地觀察歲月在光影移度時，留下的無形足跡。若有意欣賞更具深度、厚度的大塊文章，似乎只剩下許鞍華、王童等資深前輩，仍能扛得住這樣的創作強度。

今年的金馬有兩部時代大戲高踞入圍榜單：改編自電腦遊戲的《返校》，以1962年的台灣為背景，運用21世紀的當代想像，重新建構在那個號稱「白色恐怖」抑鬱年代裡的政治鬼魅寓言。

此外就是前文提及、馬來西亞難得一見的史詩大戲《夕霧花園》。當代文學力作改編，跨國人才組成團隊，由台灣導演林書宇領軍，李心潔、張艾嘉、日本紅星阿部寬等聯合主演，百分之八十以上的台詞皆為英語，因為金馬報名制度上，主創團隊身份的從寬認定，於是也被迎入「華語電影」的大家庭裡。

先說《返校》。

《返校》扣住時代大潮，賣座鼎盛；實際製作層面則以美術部門最佳，工藝價值十分可觀。然而，《返校》的缺點也讓人完全無法忽視，關鍵乃在它所下的「考證」功夫。

古裝劇和時代劇的考證並不只是蒐索舊跡，將某個特定時空的物件查找出來，堆進畫面裡就算完事。最重要是要以創作者的同理心去接近那個時代，去體會、想像，身處在那個時代的那些角色，在劇中設定的情境下，會有怎樣的所作所為，會進行怎樣的日常抉擇；這些思緒，最終將成為創作團隊至關重大的藝術抉擇。這才叫對的考證，好的考證，有效且優秀的考證。

舉例來說，影片以「白色恐怖」為題材，但之所以「恐怖」，之所以「白色」，乃在一切如常，笑面可掬，那才是真白色，才是真恐怖。眾目睽睽之下軍車駛入校園，打斷升旗典禮，只是在消費時代特性，鋪張塗抹政治符號，並非詳考細證的分寸拿捏。

有趣的是，當此2019年的特殊時代氛圍，本片無疑是台灣影史上最正面描繪共黨地下組織的電影。侯孝賢導演的《好男好女》採取較為隱誨、低限的簡約筆法，透過影片裡的劇場儀式扮演，進行抽離式的再現。更早期的1950年代《惡夢初醒》，則運用正統的話劇的呈現方式，透過吶喊，透過光燦與陰毒的強烈對比，拉開黑與白之間的戲劇張力。

《返校》於此則運用極浪漫的溫暖色澤，來勾勒地下讀書會眾人傳抄禁書的主場戲。笑容可掬的青春少年、黃澄澄的夕陽霞光、桌上的紅燭、手中的紙筆，遙遙呼應戲劇主題「致自由」的進步頌歌，此中奧妙，耐人尋味。

至於《夕霧花園》，主要由馬來西亞極重要的製片公司Astro Shaw和HBO Asia結盟投資，主創團隊成員來自大馬、台灣、英國、日本。可惜，編導力有未逮，這個跨國團隊在運作上或許順暢無慮，但交出的成績，就是無法達到《夕霧花園》這個故事承諾我們的藝術高度。

容筆者斗膽一句，如果它達到了那個高度，如果它一舉擠下《陽光普照》拿下最佳劇情片或最佳導演的獎座，金馬五六遙指的「未來趨勢」，將是完全不同的局面。

正因沒有，所以往後的奮鬥才更顯重要。也正因沒有，《夕霧花園》跨國合作示範模式，仍有進一步調整與重組的彈性空間。

當我們進一步細觀整部電影的成績，它的歷史脈絡處理尚稱清楚，二位女演員表演無懈可擊，音樂的敷陳，造型的考究，均是值得一再回味的妙筆。然而男主人翁選角失敗、劇本失焦，再加上導演無力刻劃片中最核心的美感對照——不論是英式茶園與日式庭園的對比、茶道與刺青藝術的深意，還有「美」與「戰爭」、「死亡」、「人生」的無窮聯想，這些「沒能達成」的瑕疵，都讓人在觀影過程中一再扼腕，一再低迴。

《返校》的缺失，比較像當下整個台灣的時代躁亂，附著在敘事作品裡，帶領它走向淺碟社會對過往歷史自然生成的纖薄想像，少了敦厚的自省，也少了寬恕的格局和釋懷的慈悲。《夕霧》的不足，則更像是能力未及、成熟度不夠，因而留下遺憾。

它們其實沒有什麼真正的「不好」。但，它都可以「更好」。

激情稍停，趨勢隱現

盛會已過，激情稍停，華語影壇未來趨勢隱現。中國大陸就算缺席，影響猶在，無可迴避，最佳辦法就是攜手正視，同時彼此共勉，干戈或許仍有再化玉帛的機會，當此同時，我們的影人影業是否已經站穩腳步？

香港缺席，悵惋同深，萬結千結不知從何解起，但總得一試再試；或者增闢特例，或者另定新制，總而言之，影人無奈而影片何辜！保住影片令其榜上有名，也可為明年留一條「有朝一日定將重修舊好」的路。

星馬南洋，體質仍幼，今日之不足與未逮，可望成為來日的鬥志和動力；人才與資本的流動，經驗和品味的傳承，眼下有漸漸超越政體區隔、國界疆限之勢。相信在不久的將來，我們或許得以抽離地域局囿及「國家代表隊」的競爭概念，以更謙卑、相敬的態度進行文化、歷史的對話，彼此悉心呵護，和衷共濟。

金馬五六，四項啟示，絮絮叨叨，言不及義。

我們期待金馬五七。

陳煒智（Edwin W. Chen）
自由撰稿人，電影史研究者，亦為編劇、作詞、導演、策展人。曾任職國家電影中心研究出版組並策劃系列專題影展；現於IC之音竹科廣播策劃、主持《臺灣電影筆記》節目，深入探索台灣地區百年來的電影歷史發展，2018年甫獲頒廣播金鐘獎最佳教育文化節目主持人獎。